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Les heros de cet ouvrage appartiennent k la fiction 
romanesque. Toute ressemblance avec des contcm- 
porains morts ou vivants serait enti^rement fortuite. 
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Un craquement mou. Les vis n’ont pas r^siSte, 
la porte s’cSl complaisamment ouverte. Elle b^lle, 
soufflant au ne 2 d’Arthur Thaleine de la maison, 
cette odeur famiMfe de vieux livtes, de p^trole, 
de lavande et de laine mit^e qui se glisse dans ses 
sinus, y retrouve sa place exa6le, s’y recroqueville 
comme Fescargot dans sa coquille. Avant d’entrer, 
par prudence, le jeune homme se retourne inftinc- 
tivement.,. et demeure clou^ sur place. A quinze 
metres environ, sur la pelouse, une lueur vient de 
s’allumer et bouge vaguement dans la nuit. 

II s’agit d’une lueur faible, d’un point rougeitre 
qui peut aussi bien signaler une cigarette qu^une 
lampe ^Icdrique i pile fatigu^e. Car, k vrai dire, 
elle ne bouge pas, cette lueur : elle cligne, elle 
trcmblote, comme si elle se trouvait au bout d'un 
bolder tenu par une main qui tremblerait elle- 
m6me. Mais elle varie d’intensit^ s'^iole, renait, 
a des sursauts, comme le feu mince de la gauloise 
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nodume sur laquelle le fumeur tire i petits coups 
espac^. “ Apr^s tout, songe Arthur, au bout des 
doigts comme au bout des l^vres, cette lueur, de 
toute fagon, appartient i un homme*; e’eSt lui 
qu’il faut identifier, Notre fermier? Impossible : 
il nc fume pas, Ma soeur? Pas question : elle ne 
fume pas non plus et elle e^ beaucoup trop peu- 
reuse pour sortir seule la nuit. Papa? Mais, dans 
cc cas, il foncerait immediatement sur moi. Ce 
doit cite un mendiant ou un braconnier, Mais non, 
e’eSt absurde, on ne mendie, on ne braconne pas 
a cette heure-ci. Un chat.,, pourquoi ne serait-ce 
pas un chat? Je sais bien que les matous ont deux 
yeux. Alors, un chat borgne? Ouais! C^e§t cela, 
un chat borgne, tout expres d^legue par la justice 
immanente pour me terrifier. ” 

Arthur va sourire, done se ddendre et refl^chir. 
Il eSt tout pres de deviner, il bruk. Mais la porte 
qui vient d’etre fradur^e grince Idg^rement et, en 
meme temps, la lueur s’eteint. Grande chamade 
sous les cotes du jcune homme I Aucun doute : il 
eSt repde. Il hesite quelques fradions de seconde 
entre la fuite, Tattaque ou la defense. Finalement, 
la barre de fer en main, il attend. 

Mais quoil Le point lumineux se rallume un 
peu plus loin. L’homme se d^place done, Thomme 
nc Ta pas vu ou bien lui aussi, inquiet, se retire. 
Non, il nc se retire pas : il se d^doublc. Void 
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deux, puis txois, puis quatre lueurs identiques... 
Gitte fois, la demonstration eSt faite. Une chouette 
ricane. Arthur lui fait discretement echo. II a tout 
de meme compris : Tennemi n’eSl que ver luisant. 

Rien ne ragaillardit comme une peur inutile. La 
part des nerfs eSt faite. Arthur G^rane pousse la 
porte et braque sa lampe eieftrique, une vraie 
lampe, celle-la, dont le faisceau lui apparait soudain 
plus puissant qu’un phare. Le hall s’eclaire. Arthur 
reconnait son grand-pere, tou jours barbu, fiddle i 
son cadre, et le cadre, un peu dedore, mais fiddle 
a son clou. II ^vite de poser le pied sur certaine 
latte du parquet, qui doit crier comme jadis, et 
met la main sur le bouton de la porte du bureau : 
un bouton de porcelaine, blanc comme un ceil sans 
pupille. “ Tiens, voila une paupiere I murmure-t-il en 
accrochant son chapeau a cette patte de fortune. 
Puis, tout de suite, il va se vautrer dans le fauteuil 
dont la moleskine a depuis longtemps ^td usee par 
le coccyx et les coudes patcrnels. Rien de change, 
apparemment, dans la pi^ce. Un peu plus de pous- 
si^re, un peu moins d’ordre. Sur le rayon reserve 
^ la colleftion de la Revue juridique de France, cin- 
quante centimetres de numeros en plus. En cette 
maison, le temps peut s’eStimer ainsi d’une ma- 
niere tr^s sure : cinquante centimetres, done, i un 
centimetre par num^ro et a un numero par mois, 
quatre ans d'absencc. 
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Quatre ans... Arthur le sait bien. Quatre ans 
de brouille depuis son depart dandcStin de TUni- 
versite. Quatre ans dc ce que Ton. a coutume 
d*appeler la vachc enragee par opposition sans 
doute k ce qu’on appelle le veau d’or. Quarante- 
huit mois, dont trente-six de vagabondage ou 
d*aventures fadles au bras de Juliettes un peu 
mtes et douze de service militaire presque enti^- 
rcment passes en salle de police, k rinfirmerie ou 
dans ies biSlrots du Mans. 11 en sort las, desargentc, 
pret k tons les expedients, y compris le chapardage 
familial (euph^misme personnel pour designer cette 
varid^ de cambriokge). La glace Empire, au- 
dessus de la chemin^e, le morigene en vain : “ Rc- 
garde-toi, Autthur, regarde ta petite gueule de 
salaudl ” Et le jeune homme, convaincu, presque 
flatte, se kve, skpproche, considte son double 
avec une sympathie fuyante. 

Pas beau gargon, mais joH gar 9 on. Un corsaire 
pale, aux joues pauvres de barbe, au front riche 
d^ondulations. La lumidre crue de la lampe exagte 
encore rarchitedure romantique de ce visage : le 
nez en figure de prouc, la levre mince souriant sur 
une denture de gu^pard, les petitcs oreilies k 
lobes attaches, les orbites creuses habitus par 
deux inquietantes veiileuses veites et — * contra- 
diction — le ridicule menton d’enfant ss^e. Ce 
menton..* on jurerait que sa fossctte n’ea qie 
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Tempreinte du doigt maternel, jouant 4 Je U tiens 
par la harhichette^ k premier de nous qui rira„. ffilas! 
Le tendre pouce de la d^funte a trouve beaucoup 
de remplagantes. Le premier de nous qui rira... 
11 vaut mieux qu’elle ne soit plus la pour en pleurer! 

Mais tout beau! II ne s’agit point de s’attendrir, 
de s’engourdir. Arthur -eSl venu chercher de Tar- 
gent et faucher la voiture de son p^re. De Targent, 
d’abord, pour pouvoir tenir jusqu’a ce qu’il ait 
trouv^ quelque chose a faire ; depuis quatre ans, 
ce n’e^ qu’une question de jours. La voiture, 
ensuite, pour gagner Paris, cette ville s^duisante 
et digne de lui, ou une bagnole e^ comme ailleurs 
un signe ext^rieur de richesse, un gage de puis- 
sance et surtout de consideration feminine, mcme 
quand on e§l provisoirement incapable d’en payer 
Tessence. Certes, Arthur n’a point de permis de 
conduire : il n’ignore pas ce detail et se borne a 
le deplorer. Jadis son p^re lui a refuse Tautorisation 
necessaire, craignant que son fils ne se servit de 
sa Peugeot. Devenu majeur, le jeune homme aurait 
sans doute pu passer Texamen, mais il Ta sans 
cesse remis au mois suivant, comme beaucoup 
d’autres choses. 

“ Voyons, il faut proceder par ordre murmure 
ce desordonne. La clef du garage, la petite table 
en c5t generalement depositaire. La clef, le chapeau 
dessus, les gants de cuir fauve dans la fcnte du cha- 
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peau : Atthut salt cela depuis toujours. Unc chance 
k coutir : la petite clef de contaft seia-t-elie sous 
le niban? “ Si mon magiStiat de pte, suppute 
Arthur, ctait k Laval, je ne trouverais rien -de 
tout cela, cat dans ce cas il met le feutte sur sa 
tete comme une cloche sur un melon, enfile ses 
gants en prenant soin d’en assurer tous les boutons 
et confie la clef du garage a la sacoche de portite. 
Mais nous sommes samedi et, selon Tusage, notre 
juge d’initrudion a quitt6 son pied-a-terre pour 
passer le week-end dans sa propriety de Tierce, 
sans oublier d’emporter les dossiers en cours (au 
m^ris du r^glement, d’ailleurs). La preuve p^- 
remptoire de sa presence, la voila sur le bureau : 
cinq ou six chemises de cartoline bleue, bourr^s 
de documents. De documents officiels, fichtre!... 
de do-cu-ments! “ Do comme dommage, cu comme 
curieux, ments comme mensonge. ” Une idee sau- 
grenue, cocasse, une graine sur sa pie-m^re 
germe et se d^veloppe, plus vite que sous la baguette 
d*un illusionniSte. “ Higloire de rire, si nous jouions 
au Parquet un tour pendablel Retirons quelques 
feuillets. Voila qui, peut-etre, va transformer un 
dossier, fake de nous Tarbitre du deStin. ” GeSle 
inutile, ge§te gratuit, bien propre k seduke cet 
artiste de Taventure, venu dans un tout autre but, 
mais pour qui raccessoke fait tr^s vke figure de 
n^ssit^. 
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Decision du diable k ressort. Avis. Execution. 
Arthur ouvre le premier dossier : Affaire Petitot. 
Cela eSl ^crit en ronde, par consequent de la main 
du greffier. Mais au-dessous, il y a des annotations 
patemelles, au crayon bleu : Coups et hlessures^ 
ivresse (R), attentat a la pudtur (?). Intcrcssant, 
interessant! Mais non. Ce reddiviSte de FivTO- 
gnerie (d’ou le grand R) a seulement pisse sur 
la voie publique (d’ou k consciendeux point d’in- 
terrogation) et boxe le brigadier de gendarmerie 
qui lui intimait I’ordre de le suivre aprfes avoir 
reboutonne sa braguette. Passons. Arthur prend 
un autre dossier : Affaire Credit du Maine et de 
Bretagne, Pas de mention R sur la couverture, mais 
un signe secret dont Gerane junior connait le sens, 
depuis que Gerane senior commit la grave im- 
prudence de le revder en lui criant un jour pour 
refuser je ne sais quelle promenade : 

— Fiche-moi la paix, Arthur! Tu ne vois pas 
cc dossier? Quand je mets un Z rouge dans Tangle 
gauche, cela veut dire qu’il s’agit d’une afhiire 
ddicate oil ces crocodiles du miniSt^re sont venus 
patauger, 

Arthur feuillette rapidement. Un rapport d*ex- 
pert graphologue, deux declarations contradic- 
toires et pourtant suivies de Thabituel ne varietur,, 
une lettre sur papier d en-t^te de la Chambre des 
Deputes portant la courageuse mention confiden- 
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tie/y lui paraissent de bonne prise. Son briquet, d’or- 
dinaire assez r^tif, veut bien accepter d'etre com- 
plice ct s'allume au premier chatouillement de 
molette. Les pieces saisies, transformdes en torches, 
illuminent le portrait de Mme G^rane qui sourit 
tri^tement, et celui de son ^poux, en toque et toge. 
Approcher une cigarette de cette flamme scanda- 
leuse, selon les meilleurcs traditions am^ricaines, 
voila qui complete et cloture heureusement cette 
scene originale. 

Mais il faut passer a de plus utiles larcins. Le 
chapeau e^t bien sur la petite table, les gants des- 
sus, la clef dessous. Les gants prennent la direc- 
tion de la poche gauche d’Arthur, car celui-ci a la 
meme pointure que son p^re. Le chapeau n'e§l pas 
annexe, car, bien entendu, le tour de tete du d^lin- 
quant e^ en proportion dire^le de son intelli- 
gence, done sup^rieur. Arthur soup^se avec satis- 
fa6Hon la lourde clef qui porte T^tiquette “ Garage ”, 
bien qu'elle soit ais^ment reconnaissable a son 
volume et aux entailles compliqu6es de son pan- 
neton. M. le juge d'inftrudhon a la maladie des 
Etiquettes depuis le temps lointain oh il se mit i en 
pourvoir ses dossiers et, par consEquence, ses idEes. 
Apres avoir, pour le principe, arrachE celle-d, Arthur 
met la clef dans sa poche droite, oh elle s'en va 
tintcrcontre la clef de sachambre d'hdtel, une jeune 
personne plate et nickelEe, d’une autre gEnEration. 
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Maigre succ^s. L’argent, o^l e§t rargcnt? Lcs 
cachettcs familiales sont-clles toujours celks qu’il 
a connues? A cette ^poque, M. G^rane confiait ses 
ricbesses au coffee-fort de sa chambre : pas un 
Fichct, bicn sur, mais unc lourde tnalle en bois de 
charmc, danqike de monumentales ferrures et dont 
le poids iiSLit la meilleare ddfense. La, dormaient 
Jes dentelles de famille, Pargentcrie, les titres et, 
sans doute, quelque m^tal jaune ^pargn6 par le 
grand-p^e, fermier, fils de fermier. L’argent 
liquide, le courant^ son p^re le confiait au tiroir 
central de son bureau, ainsi que son ch^quier, dont 
il usait pcu. 

II faut voir. II faut forcer ce tiroir et ce nk§l 
point chose aisee, car la barte de fer, chip^e dans 
le cagibi anx outils et qui a suffi a ouvrir la porte, 
e§t trop grosse pour s’engager dans la fente de la 
serrurc. Tant pis! Arthur s’arme de patience et, 
sortant son ancien couteau de boy-scout (quelle 
affeeusc A. ” 1 ) entreprend de creuser un trou. 

Ici, le vieux bois vaut un metal. Cependant, de 
petit copeau en petit copeau, le trou se precise. 
D^s qu*il Pe^tne suffisant, Arthur teprcnd sa 
barre, Pengage dans Pouverture ainsi pratiqu6e, 
s’escrime. Le chene r^si^c, proteSte, mais, depuis 
La Fontaine, le chrac rompt, c’e^ connu. Celui-ci 
p^te soudain terriblement sec : le tiroir e^ vaincu. 
Arthur, epouvant^ par le bruit que son inqui^- 
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tude decuple, ne fait qu’un bond jusqu’4 k portc 
et, le coenr battant, va s’effondrcf dans un massif 
d’ceillets d’Inde, vari6t^ Ugm d'homeur, assortis 
depuis peu i k boutonni^e du proprietaire. A 
pkt ventre parmi les fleurs, febrile, le menton gre- 
lottant, le jeune homme attend quelques minutes 
r^ventuelle arriv^e de k justice patemelle, qui eSt 
aussi k justice tout court. 

Mais rien ne bouge. Les bois, apr^s tout, ae 
manquent pas de troncs g^missants ni k maison 
de meubles habitues i craquer sans motif valable. 
Les nerfs d’Arthur se d^tendent un peu. Mieux 
vaut ne point skttarder. Une bonne vieille lune, 
dont un nuage tire de temps en temps k paupite, 
le regarde d’un ceil goguenard. Le clocher du vil- 
kge lui foumit un renseignement pr^cieux, refus6 
par sa montre qui n’eSl pas lumineuse : trois heures 
du matin. Arthur se rekve, regagne le bureau, 
procMe i Tinventaire du tiroir. 

Inventaire peu satisfaisant. Voici une boite de 
pastilles Valda oh dorment sept louis d^or et une 
petite fiche : “ Pour le bracelet de Roberte. ” La 
main du jeune homme h^site, car Roberte eSt une 
petite sceur tr^s chomtte qui, r^cemment encore, 
lui a fait parvenir en secret un pull-over de sa 
fabrication et un Icger mandat. “ Je ne peux pas 
pourtant fake autrement, ma gossel ” murmure 
Arthur d’une voix singulihre, a k fois dolcnte et 
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d6cid6e. La boite de pa^es Valda 6choue dans 
sa pochc. II continue sa fouille. Unc sebile, entit- 
lement remplie depitces d’argent, e§t dtdaigntc, 
Un 6/35 ne Te^t pas. “Comme j’ai sur la fesse 
une poche-revolver, nous pouvons e^imer que cette 
arme eft faite pour elle ”, precise Arthur qui n’a 
toujours pas trouvt Tessentiel. Un tchtancier, un 
repertoire, un livre de comptes sent rageusement 
dcchires, jetes sur le parquet. Enfin apparait le 
cof&et a dgares dont il se souvient. 

11 n’eft qu ’4 demi plein. Encore s’y trouve-t-il 
beaucoup de billets de cent francs, voire de cin- 
quante, sans compter ce ftupide chequier qui tient 
de la place et ne peut servir k rien. Arthur regrette 
incontinent de n’etre pas faussaire, puis recense 
le butin : six miUe sept cents francs. C*eft tout. 
C’eft peu. “Enfin, conclut-il, je m’arrangerai : il 
y a les jaunets. ” 

Trois heures et demie. Le chant rouilie des coqs 
se met k grincer. Une sorte de coton grisatre se 
repand sur les prairies. Dans trentc minutes, il 
fera jour. Il faut se hater pour dtmarrer a la brune, 
sans allumer les phares, qui pourraient donner 
Talerte. Arthur court vers Tancienne remise dont 
son ptre a fait un garage. La clef maftodonte 
tourne dans la serrure. Par chance, les pneus sont 
en ttat, le rtservoir plein. Arthur s^assied sur le 
sitge,' qui lui semble encore tout chaud du der- 
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rite patemel. Comme je suis rosse^ tout de mteel 
G)rame je suis rosscl ” avouc-t-il Mais il tdpte 
aussitot : “ Je ne peux pas faire auttemcnt. ” Ce 
disant, 11 appuie vainement sur le d^marreur. II a 
oubli^ de mettre le conta£L La clef, oil eS k clef? 
Bon sang, il I’a oubH^e sous le ruban du feutre 
patemel! Et son chapeau, son ptopre chapeau, 
pourquoi n’e^t-il pas sur sa tete? “ Zut! ronchonnc- 
t-il, je I’ai laiss^ sur le bouton de la porte. Si tout 
le boucan que je fais ne reveille pas ma petite 
famille, j’aurai de la veinel ” Sa lampc defttique 
ne fondionne presque plus et, dans le bureau, il a 
beaucoup de peine a retrouver le 56 de son pte» 
Nanti de k precieuse clef, mais oubliant d^finiti- 
vement son propre 58, il passe devant la glace 
Empire, reconnait l^autrett Tinterpelle : “ Idiot, 
tu fais du beau travail! ” Lkutre ricane : il lui 
d6die tin pied de nez. Arthur hausse les ^paules 
ou, plutot, une seule de ses ^paules, k gauche. 
La droite ne s’associe pas i cette insouciance. Son 
pied droit, qui a aussi quelques remords^ fait crier 
k latte du parquet, dans le hall. 

Cependant Arthur regagne le garage, se rte- 
ftalle avec importance sur le si^ge, met k voiture 
en marche. Les vitesscs sont corredement pass6es. 
^ Mieux que papa ne saura jamais le faire, lui qui 
a son permis de conduire, gouaille maintenant Je 
triomphateur. Le mouStachu a ^duqu^ trop tard 
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ses reflexes, ” 11 exulte, ce fils indigne qui ne d 6 tt§tc 
point son p^re; il sourit farouchement en ecarquil- 
lant les yeux pour prencke dans Tombre les virages 
de I’anden chemin de ferme promu i la dignity 
d’all^e et qui conduit i la route. “ C’eSl pourtant 
vtai, ce que dit Roberte. Au volant, papa a tou- 
jours Fair de surveiller des chevaux. Au debut de 
sa carri^re de chauffeur, quand il 6tait oblige de 
s’arreter, le vieux rejetait la tete en arriere avant 
de freiner, comme s’il allait tifer sur des renes. 
Maintenant encoie, lorsqu’il passe la premise, il 
claque de la langue ou il murmure : “Allons! 
AllonsI ” comme i\ le disait jadis a sa jument du 
haut de son phaeton. ” Tr^s satisfait de lui, de 
plus en plus satisfait, Arthur sourit toujours. La 
bonne blague! Nous voila dimanche, jour de grand- 
messe et pour aller au bourg, papa devra prendre 
le train onze. Je gage que ce rhumatisant prefd- 
rera sortir la vieille carriole et emprunter le per- 
cheron de la ferme, cet entier de mdchante humeur 
qui fait mine de se cabrer dans les brancards et 
qui laisse tomber de si impressionnants tas 
de crottin. ” Arthur ne sourit plus ; il rit, 
il rit... 

Et, soudain, Arthur cesse de rire. Mais oui, c’e§l 
bien un tronc. Un tronc abattu en travers de 
Tallee, la, a quelques metres. Un sapin, pour etre 
precis, un sapin que Ton n’a pas encore transport^. 
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Pourquoi n’a-t-il pas recoimu Ics licux? II aurait 
fallu, il aurait fallu... 

Reflexions bien inutilcs. Aussi inutiles que les 
ftcins bloqu^s en une seconde. Peugeot marche 
trop vite. Dej4, elle s'^ciase sur PobStacle. Elle fait 
un bond, se cabrc comme le cheval dont Arthur 
vient de se moquer. Le pare-brise s’emiettc, se 
resout en grelc de verre. Le carter eventre crache 
son huile, ce sang dcs mecaniques. Les pneus avant 
edatent, cependaiH que les roues arri^re toument 
dans le vide comme des poulies folies. Arthur lui- 
meme n’eSt plus qu’une masse hurlante qui cr^ve 
la toile du plafond et retombe aussitot dans un 
bruit confus de branches ou d’os cassis. 
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Roberte rejeta brusquement ses couvertures, sauta 
sur la descente de lit et considera son oreiller, 
hargneusement. EUe ne soxiifrait plus de ces femurs 
noBumes qui jadis d^va^aient son sommeil de 
petite fille, mais elle evitait rarement le vilain 
reve de minuit et, jusqu’a Taurore, ne dormait 
qu’en htoson, recroquevill^e, ramassee sur elle- 
meme, vainement d^dd^e k combattre cet insi- 
dieux enncmi qui semblait surgir de Fombre et qui 
pourtant dait en elle. 

Comme tons les matins, ce dimanche-la, Roberte 
n’avait tenu aucun compte de son r^veil, qui s’obs- 
tinait depuis cinq ans k sonner soixante minutes 
plus tot. Elle s’dait oifert ime de ces tildes et lumi- 
neuses somnolences, une de ces grasses matinees 
qui ne la faisaient d’ailleurs pas engraisser. Pour 
rien au monde, cette menue personne n’eut fait 
avancer d’un cran la petite aiguille de la sonnerie. 
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une fois pour routes £x6c sur le chiffre VUI par 
le doigt de sa pauvre mere. 

— Curieux f^tichisme du souvenir! proteSlait 
souvent le juge, son p^re. Tu respedes la lettre, 
mais non Tesprit. 

— L’atavisme! r^pondait-elle en souriant. 

Debout maintenant — et d^livree — Roberte 
laissa glisser sa chemise jusqu’a ses pieds, qui se 
mirent ^ battre une mesure imaginaire. EUe s'dtira 
longuement, les coudes rejetes en arri^re, les seins 
dardes, le ventre plat, la jambe lisse. Puis, toujours 
nue, elle retapa rapidement son lit. 

La glace de Parmoire la reproduisait, vue de 
dos : omoplate un peu seche, mais fesse drue. La 
psyche lui renvoyait son mince profil. Le miroir 
ovale, suspendu au-dessus de la table, la photogra- 
phiait dc face ; joue envahie par la pommette, nez 
impluvium, menton bilob6, poitrine demi-citron, 
cou mince jailli comme un huilier au milieu des 
sali^res vides. Un l^ger gtrabisme divisait les yeux : 
des yeux trfes bleus, souvent tres mobiles, parfois 
noycs dans leur propre regard ou lasses par le 
poids de cils d^mesur^s. Quatre Robertes remuaient 
ainsi dans la chambre, Toriginal et trois copies,, 
toutcs bien fraichcs et parfaitement pures dans 
ce simple appareil que, verrous tir^s, adoptait la 
jeunc fillc, par ailleurs plus farouche qu’un rale de 
genets. 
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— 0^1 ai-je foiitr^ mon soutien-gorge? murmura- 
t-elle. 

Robefte s’^erva un peu, fouilla le chaud de- 
sordre de la pi^ce et finit par retrouver sous uae 
chaise cet accessoire superflu. Le geSle qu’elle fit 
pour Taccrocher mit en vedette les touffes rous- 
satres accrochdes a ses aisselles comme la mousse 
d^automne aux bouleaux. Ainsi vetue, Roberta 
continua sa quete ve^timentaire. Elle ne mettait 
ni chemise ni gaine. Elle cueillit sa combinaison 
ourlee au point cocotte, fleur rose qui s’epanouis- 
sait au bout de la tige d^un gueridon. Les bas ne 
se laiss^rent pas d^couvrir. 

— Zut! fit-elle, je m’en passerai. 

Elle avait parl^ a haute voix et ne sembla point 
s’en etonner. Baissant la tete, elle secoua vigou- 
reusement sa tignasse fauve, jet6e en vrac sur la 
nuque comme une fourchee de foin sur une borne r 
ce fouillis se laissa vaguement partager en deux 
parties in^gales. 

Puis la jeune fille, qui s’etait lav6e la veille au 
soir et ne jugeait pas utile de recommencer, s’assit 
devant sa coiflFeuse, qui ne meritait gu^re son nom 
et oh s^6gaillaient petits pots, peignes casses, brosses, 
tubes, flacons, boites diverses, batons de rouge^ 
pinces, 6pingles, bouts de ruban, le tout chevau*- 
chant i la manihre des jonchets et largement sau- 
poudr^ par les houppettes. Roberte se maquiL' 
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kit dcpuis la mort de sa mire. Soadain, elle sur- 

sauta : 

— Roberte, es-tu prete? tonnait la voix de son 
pere. 

— J ’arrive I 

La jeune fille se pr^cipita vers la penderie, 
arracha nne robe, hesita, la rejeta, en choisit une 
autre, la rejeta ^galement, se d^cida enfin pour 
une troisitoe, qu’clle enfila d’un coup sec. Tou- 
joiirs courant, elle introduisit le pied de vive force 
dans son soulier droit, qui baillait au milieu de 
la descente de lit et, clopinant, poursuivit Tautre. 
Enfin son pied gauche rencontra par hasard son 
soulier gauche ct, laissant toutes portes ouvertes, 
Roberte enfila le couloir, d^vala I’escalier, dcbou- 
cha en trombe dans la salle a manger. 

— Allons, aliens! bougonna son p^re en 
Tembrassant, tu n’es tout de meme plus une 
gamine. 

Berthe, la bonne, avail deja servi : les bols 
encensaient la table. A cote de celui de M. Gerane, 
Krillait la topaze claire d’un petit verre d’eau-de-vie 
de cidre. Le juge ^tait un homme fort digne, 
du type pesant, d moustache rarement humide. 
Cependant, fils unique de feu le p^re Gerane, 
gros fermier de Tiered, qui lui avail fait domer de 
Finilru^wriy il avail conserve I’habitude paysanne 
de boire sa goutte chaque matin avant son caf6 
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an kit. Les jambes nues de sa fille attir^tent son 
attention. 

— Tu n’as pas de bas, reprit-il. On ne va pas 
a la messe sans bas. Mets au moins des socquettes. 
Allez, file I Tu vas nous faire arriver en retard, 
comme toujours. Et mets aussi un chapeau, ou 
un beret, ou une mantille, enfin quelque chose sur 
ta tete. 

Roberte, sautant trois marches k la fois, remonta 
I’escalier, se cogna le coude centre la rampe, tr6- 
pigna, fit irruption chez elle et, bousculant ses 
piles de linge, perdit cinq minutes. Comme elle 
venait enfin d’appareiller une paire de socquettes, 
la voix de son p^re retentit de nouveau. 

— Roberte! 

— Me voila! 

Mais son p^re rep^ta plus fort : “ Roberte! ” et 
le son de sa voix 6tait si rauque, si inhabituellement 
tragique que la petite, fourrant les socquettes entre 
ses seins, redescendit quatre k quatre. M. G^rane 
n'etait plus dans la salle a manger; sa fille Ten- 
tendit jurer, du c6t6 du bureau. “ SapriSti! pensa- 
t-elle. Quand papa jure, c^cSt que 9a va mal. ” Elle 
le rejoignit, tout essoufflee. Pourpre, ecrase dans 
son fauteuil, le magi^rat begayait de fureur : 

— On m’a... On m’a cambriole. On a ddtruit... 
mes dossiers. 

Roberte vit alors le tiroir bris^, les cartolines 
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dispers^es, le tapis de carex jonch^ de d6bris, 
d’^chardes et de bouts de papier ^ moiti^ bfi(il6s. 
Une sorte d’aiguiile lui per9a le sternum; elle hesita, 
quelques sccondes, entre la crisc de larnies et le 
fou rire. Ce dernier Temporta. 

— Idiote! vocif(6ra le juge. Voili qui e^ bien 
drole! Je te jure que si ce gars-li me tombe sous 
la patte, il n’y coupera pas du maximum. 

Mais Robert Gerane se tut... Roberte devenait 
toute blanche et son index, points vers le parquet, 
zigzaguait dans Fair. 

— Le chapeau, ht-elle, le chapeau. 

Le juge baissa le nez et apergut le feutre d’Ar- 
thur, tomb^ k Fenvers, pr^s de la porte. Le chiffre 
58 imprim^ sur la coiffe et les initiales A. G. ne 
laissaient aucun doute sur Fidentit6 du visiteur 
nodbirne. “Ah! 9a... ”, murmura-t-il, incapable de 
crier. Son menton tomba sur sa cravate, ses mains 
le long de son pantalon raye. II re^ proStrd quel- 
ques secondcs tandis que Roberte se mettait k 
grelotter. Enfin relevant Icntement la tete, il se 
touma vers le crucifix d’ivoire qui jaunissait sur 
la cloison et fit d’une voix sarca^que : 

— Merci, mon Dieu! 

— Tais-toi, reprit vivement la jeune fiUe, et 
regarde : la clef du garage n*e§t plus sur la petite table. 

Plus rien, maintenant, ne pouvait ^tonner Ro- 
bert Gerane. 
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— Evidemment, grin^a-t-il, Arthur nous a pris 
la voiture. 

— Mais, papa, sait-il seulement conduire? 

— S’il s’e§t casse la figure, cela, au moins, il ne 
Taura pas vole. 

Dej^ Roberte et son p^re couraient vers le garage, 
le trouvaient vide, se lan 9 aient sur les traces de 
roues, parfaitement visibles sur le sable. 

— A quoi bon? gdmissait Robert G^rane. Tu ne 
veux pas rattraper une auto qui a six heures d’avance 
sur nous? 

— Allons i la gendarmerie. 

Elle ne courait plus, elle marchait mecanique- 
ment, deux doigts crispes sur le poignet de son 
p6re. Ni Tun ni Tautre ne pouss^rent un cri, ni 
Pun ni Pautre ne press^rent Ic pas lorsqu’ils aper- 
9 urent la Peugeot dress^e a la verticale et coinc6e 
entre les branches du sapin. On ne voyait d’elle 
qu’un ventre noir, h^risse de tiges, plus complique 
que celui d’un insede. On eut dit un ^norme 
bourdon ^cras^. A quelques metres, aplati entre 
deux noisetiers, gisait Arthur, inerte. La boite de 
pastilles Valda avait jailli de sa poche et les 
louis d’or luisaient dans la p^nombre du sous-bois. 
Un peu de sang, de-ci, dedi, tachait les feuilles 
mortes. 

Roberte s’approcha, prit son fr^re par les pieds, 
le traina sur Pherbe, puis le retourna. Tout le c6t6 
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gauche de la tete dtait noir, les cheveux agglutlncs 
dans des caillots. 

— Cela vaut mieux, cela vaut mieuxi murmu- 
mit le magi^rat. 

— Mais il n'eSt pas mort! Tu ne vois done pas 
qu'il cSt vivant? hurla Roberte. 


Appel6 d’urgence, le dofteur Carre, ami de la 
famille, r^serva son diagnostic. Arthur, transporte 
sur la chaise longue du bureau, n^avait pas repris 
ses sens. 

— Pas de fradures du crane, dit le medecin. 
Les plaies sont superficielles. La commotion elle- 
meme n’eSl sans doute pas le plus grave de Taf- 
faire. 

— Que voulez-vous dire, Alexis? murmura le 
juge qui savait tr^s bien k quoi s'en tenir. 

— Roberte, reprit Carre, laisse-nous un instant. 

La jeune fiUe ne bougea pas. Dans le halo roux 
de ses cheveux son visage flottait, adorable et 
malsain comme unc lune de printemps. Ses yeux 
bleus, provisoirement fixes, y piquaient deux tur- 
quoises mortes, 

— AllonsI fit le juge impatient. Laisse-nous. 

Roberte se baissa lentement, ramassa la cuvette 
remplie d’eau sanguinolente et se retira sans mot 
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dire. Carr^ s’avan9a sur la pointe des pieds, referma 
la porte et se retouma. 

— Robert, je vous I’ai d6ji dit, votre fils eSt 
anormal. Ses fugues auraient deji du vous omT:ir 
les yeux. Ai-je besoin de vous rappeler que votre 
beau-p^re, puis votre femme... 

La lippe, les bajoues, les paupi^res du juge 
s’effondrerent lourdement. Robert G^rane ^tait de 
ces hommes gras et graves, qui n’ont pas le d6ses- 
poir sc^nique et dont les ri6his, comme les sourires, 
sont des varietes de la meme moue. Cette moue 
s’aliongea, se tordit, se fendit sur le cote, 6ru£k de 
pateuses interjeftions et parvint a dire : 

— Je vais telephoner au procureur. 

Soulevant peniblement les pieds, il fit quatre pas, 

decrocha, reclama d^une voix qu'il s’effor9ait de 
rendre neutre la communication avec le palais de 
justice de Laval. 

— Mais, voyons! fit Carr6, le procureur eSl chez 
lui, le dimanche. 

Robert Gerane reflifia le num^ro et dans le 
silence morne de la pihce d^vaSt^e, encore jonch^e 
de debris, les deux hommes ne ferraill^rent plus que 
du regard. “ Non, non! ” proteSlait celui du p^re. 
“ Si, si, si! ” r^torquait celui du m^decin. Puis T^bo* 
nite gresilla : le procureur ^tait au bout du fil, 
s'etonnait. Le juge se mit i bredouiller, se lan9a 
dans un flot de precautions oratoices, d’explications 
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confuses. Enfin le procurcur comprit. Sa voix 
se dess^chaj s’indigna, monta d’une o£lave et, sans 
prendre T^couteur, Carr^ put Tentendre assener : 

— Ql, par exemple!... Je regrette de vous le 
dire, mais si le vol dome^ique ne compte pas, la 
deStrudion de dossiers demeure un chef d’incul- 
pation. II n’y a que deux mesures d envisager : 
Tarre^tion ou I’internement. De tels faits relevent 
clairement des psychiatres. Des psychiatres, vous 
m’entendez? Conduisez imm^diatement votre fils 
a I’asile. Nous serons converts, nous eviterons le 
scandale, 

— Une maison de santd? proposa faiblement le 
juge. 

— Je dis : Tasilel Seule solution nette. Rappe- 
lez-moi d^s que ce sera fait. 

— Alio, alio I Ne coupez pas. 

Le procureur avait d^ja raccroche. 

— Je vous le disais bien, reprit Carr^ dans un 
souffle. II faut maintenant teJ6phoner a Tasile. Je 
connais le medecin chef. 

Le juge fe§tait §tupide, consid6rait vaguement 
son fils toujours immobile sur la chaise longue, 
marmonnait : “L’asile e^t aussi un scandale!” 
Gu:r^ lui arracha le rtepteur. Pour la seconde 
fois, la manivelle touma, faisant echo au bruit 
assourdi du moulin a caf6 de la bonne qui, dans sa 
cuisine, broyait des grains moins amers. 
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— Le dodleur Salomon. Asile departemental. 
Le mot “ asile ” tomba dans Toreille de Roberte 

qui rentrait, sournoisement. 

— Arthur, expliqua le magiStrat effare, Arthur 
a... mal a la tete. Nous sommes obliges... de... 
rinterner. 

— Oh! fit simplement Roberte. 

Ses prunelles se r^trccirent. Puis elle porta la 
main k sa machoire, dont le masseter — une fois, 
deux fois, trois fois — se contrafla violcmment. 

— Qu’as-tu, petite? cria son p^re. 

— Excuse-moi. Voila que 9a me reprend. 

Le tic de Roberte, le tic qui durant son enfance 
defigurait sa frimousse d'ange roussi, lui tordait 
de nouveau le menton. 



in 


Conversation entre deux yeux. Le gauche e§l 
ferme, Arthur ne saurait pas dire pourquoi, mais 
il e§t £ctm6, c’e5t un fait et il se refuse a controler 
les dires de son collogue Tceil droit. Ce dernier 
n’tn revient pas. Il a eu routes les peines du monde 
a s’ouvrir, k lacher un petit coup de prunelles 
entre des paupi^res bloquees comme de vieilles 
persiennes, Le d^cor aper^u lui semble au surplus 
parfaitement absurde. Non qu’il s’agisse d’un 
decor de reve, vague, tournoyant, complique... 
La chose eSl encore plus ^tonnante : il s’agit d^une 
absence complete de d^cor. 

Une pi6ce vide, voili ce qu’un laborieux effort 
de dtollement dcs cils lui r^v^e. “Quelle cuke 
j’ai du prendre hier soirl ” pense Arthur. Pourtant, 
son ceil inside : le renseignemcnt e§t exaft, 
confirm^, valable pour un homme a jeun. “ Quelle 
blague m’a-t-on jou^ pendant que je dormais?” 
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songe alors ce jeune hommc, oubliant que Ton 
demeuble difficilement une piece sans reveiller son 
locataire. Mais Tabsence de tapisserie lui suggcre 
I’idee qu’il pourrait bien tout de meme ne pas se 
trouver dans sa chambre d’hotel : elle etait en 
effet tapissee d’un papier beige a petites fleurs, ou 
gambadaient des ecureuils roux. Roux comme 
Roberte. lei, les murs sont lisses. On n’en finit pas 
de chercher quelque chose a voir sur tant de metres 
carres de peinture brillante. On n’en finit pas de 
definir la nuance exade de ce ripolin, interme- 
diaire entre tous les gris. Gris perle e^t trop clair. 
Gris souris, trop fonce. Disons : gris m<^tis-de-sou- 
ris-grise-avec-une-souris-blanche. Mais comme tout 
cela e^ imprecis! II faudrait tenir compte de I’eclai- 
rage et, par consequent, de Theurc. “ De Theure ! 
fait Foeil gauche. Au fait, quelle heure eS^t-il? 
Question judicieuse, “ Mais, objede I’ceil droit, ne 
vaudrait-il pas mieux tenir compte de la position 
et de la surface de la fenetre, de son orientation, 
des conditions atmospheriques qui regnent sur ce 
pays et, partkulierement, sur ce lieu? — C’eSt 
vrai, reprend Toeil gauche. Puisque je ne vois pas, 
dis-moi done ou nous sommes. ’’ 

Ou suu~je? Arthur, comme tu es romantique! 
L’h^roine pamee bouge faiblement, gonfle un chaSle 
sein et murmure ce que tu viens de dire. Vous 
etes en suretd, repond une voix maternelle, ne 
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craigaez rlen. ” Hclas! non, paa une voix mater- 
nclle! Arthur sait tres bien que sa m^re eSt morte, 
il y a cinq ans et que, depuis lors, tout a 6 t 6 pour 
lui clc mal en pis. Alors, la voix paternelle? Non, 
decidement non, il n’y tient pas : il a trop de comptes 
a r^gler avec cette voix-la. 

Pourtant, il adniet qu'il se trouve cn s^curit^ au 
fond d’un lit un peu dur, d’un lit qui a en quelque 
sorte servi de ramassc-miettes i son usage. Car 
il lui semble bien avoir ete vidbme de grands 
degats, s’etre repandu et disperse sur la terre. En 
somme, ici, on le rassemble. S’il pouvait aussi 
rassembler ses souvenirs, voila qui Tarrangerait 
fort. 

Soudain, une douleur tr 6 s precise lui pcrce Tomo- 
plate. Le bras qui descend de cette epaule — la 
gauche — veut protester, aller voir de quoi il s’agit, 
palper son mal Mais la douleur se renouvelle, plus 
violente et, cette fois, glisse le long de Thumerus, 
tourne a Tolteane, longe le... le... enfin, Tos de 
i’avant-bras... oui, c’e§t 9 a, le cubitus... on n'e^l 
pas bachelier pour rien... et finalement sc disperse 
cn fourmillements dans le bout dcs doigts. Conclu- 
sion : Arthur doit avoir le bras arnoch^, peut-etre 
bien casse. 

E5t-ce tout? Arthur n’en jurerait pas, Il jurerait 
qu'il vient d’ouvrir les volets de Poeil gauche, mais 
de les ouvrir sur une nuit totale. Ces donnees de 
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Pautre pupille sont en contradi£lion flagrante avcc 
celles de la premiere qui afflrme Texi^tcnce d’un 
exces de peinture grise. Son bras valide, du moins 
le bras qu’il suppose tel puisqu'il accepte de se 
d^placer, son bras droit, r^petons-le, puisque tout 
ce qui e§t a gauche le trahit et sa main droite qui 
eSt une brave main droite a cinq doigts qui bougcnt 
corre^kment, Ic bras, la main. Tun poussant I’autre, 
vont aux renscigncments. 

C’e§t bien cc qu’il pensait : Arthur e^t submerge 
sous les bandes Velpeau, sous ce crepe blanc dcs 
morts en sursis qui precMe le crepe noir des 
morts definitifs. Sous cc crepe, il y a une (5paisseur 
considerable d’ouate, dont la consiftance c5t in- 
termediaire entre cclle de la mousse ct celle de la 
neige et dont nous savons tous que la blancheur 
a une amitie particuliere pour le rouge. Autour 
de la tete, un premier pansement, dont nkmerge 
qu’un ceil : et voila expliquee la contradidlion 
pupillaire. Un second pansement calfeutre tout le 
cote, jusqu’a Paine. Un troisieme, plus mince, k 
peine digne d’etre note, entoure la cuisse gauche. 
Nulle trace de platre. Done, cn definitive, rien de 
casse. ‘‘ Dcs contusions multiples, comme dit la 
rubrique des accidents de la route. Je dois, pense 
Arthur, ressembler a Bibendum. ” Et, sans motifs, 
il eternuc. 

— Tiens! Je crois qu’il se rdveille, fait une voix 
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dtraage, tr^s faible et qui scmble pass^e ^ travers 
un cntonnoir. Fais attention! II pourrait arracber 
scs pansements. 

Supposition gtupidel Arthur tient fort a ses pan- 
sements et, surtout, a ce qu’il y a dessous. Mais 
quelle c5t cette voix et d’ou lui parvicnt-clle? En 
face de lui, il n’y a que le mur, rigoureusement nu. 
A droite, il n'y a egalement que le mur, et le peintre 
qui a lisse la peinture n’a meme pas daigne y laisscr 
une seulc fois la trace de son pinceau. Derriere 
lui, a cn croire certains reflets, il doit y avoir une 
fenetre. Sur la gauche... diable! ce n’e§t pas facile 
de se faire une opinion de ce qui se trouve de ce 
c6te-la. Au moindre mouvement, trois rappels a 
Tordre de la tete, de Tepaule et de la cuisse. Tant 
pis! Arthur decide de pivoter quand meme. Il 
pivote en effet, millimetre par millimetre. Enfin, 
il parvient a voir ce qu’il voulait voir. Le mur de 
gauche cSt egalement nu, mais il y a une porte 
au milieu et cette porte cS^t percee d’un mouchard. 
C’eSt d travers ce mouchard que Ton vient de 
dire : “ Il se reveille. ” 

Mais Ton a dit Egalement : ‘‘Fais attention! Il 
pourrait arracber ses pansements. ” Arthur pro- 
teSte interieurement : “ Pour qui me prend-on? J’ai 
6te vidime d’un accident, mais fichtre! Je ne suis 
pas fou. ” 

Foul.. Ce mot fait balle, lui perce la tempe. 
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Seigneur, que s’e5t-il passe? T/ja/ is the queffhi. 
Si Arthur ne se souvient plus de rien, c’cSt qu'il 
eSt fou. Tout au moins frappc d’anmesie. Tout au 
moins commotionne : voila le terme exa£l:, le 
moins vexant. Tout le monde peut etre commo- 
tionne. Ces precautions, ce mouchard, cette sur- 
veillance discrete sont superflus. Infirmiers ou infir- 
mieres, qu’ils cntrent! 11s seront vite edifies sur 
I’etat reel de ses facultes. Fou, Arthur? Quelle 
hi^toire! II crie, il lance un beau coup de gueule 
tout rond : 

— Alors, quoi, il y a du monde la-dedans? 

Nulle reponse... si! une savate glisse sur im par- 
quet cire. Puis se produit un leger declic facile d 
identifier ; on vient de relever la coquille du mou- 
chard, Le type qui e^ dcrrite a les yeux bleus. 
Du moins. Tun de ses yeux e5t bleu. Exi^e-t-il des 
gens qui ont un ceil brun et Tautre bleu? Mais 
e5t-cc le moment de se poser cette question cocasse, 
a I’inStant precis ou il s’agit d’affirmer que Ton 
eft lumincusemcnt sain d’esprit? L’ceil bleu insifte. 
Arthur fait un gefte amical de la main droite et 
proclame, a tout hasard, parce que c’eft un signe 
non equivoque dc bonne sant6 : 

— Dites done, mon vieux! Moi, j’ai la frin- 
gale. 

La coquille du mouchard retombe et se balance 
quelques secondes le long de la porte. Les savates 
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s’eloignent. Mais vers quoi? Vers un telephone et, 
Arthur pcut meme le pr^dser, vers un telephone 
int6rieur, car Ton vient de composer deux chiHres 
seulement. L’oeil bleu se donne une voix. Gerane 
ne comprend a peu pres rien a ce discours, sauf 
qu’il y e 5 t question du “ numero dix-sept D’oh il 
inf^re que le 17, e'eSt lui. “ On e^ intelligent dans 
la famille ”, se confie-t-il. 

Encore un mot de lache : la famille I Que pense- 
t-elle de cette aventure? Quel role y a-t-elle jou6? 
Arthur n’e^t point dans un hopital : on n’y ferait 
pas tant de manides. II c§t egalement peu pro- 
bable qu’il se trouve dans une infirmerie peniten- 
tiaire ; dans ce cas, il y aurait sur le mur un sacro- 
saint “ R^glement Non, ces murs doivent appar- 
tenir i une maison de sant6. Desagreable, ^vi- 
demment, tr^s ddsagreable. Mais a qui la faute? 
Il faut avouer qu’un certain Arthur G6rane a 
notoirement exagerd. Cette expedition nodurne, 
cette razzia op^r^e dans le bureau... hourral Voila 
qu’il se souvient. 

Et tout de suite, car au fond Arthur n’e§t pas 
encore un mauvais gargon, le “ hourral ” rencontre 
un “ hdas I ” Quelque chose se gonfle en lui, remue, 
lui donne cette naus6e qu’il connait bien et dont son 
eStomac n’e^ aucunement responsable. Sa droite, 
ludde, et sa gauche, aveugle (cela ne date point 
d’hier et Taccident n’a fait qu’illuSlrer le divorce 
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tres ancien de ses pens^es), sa clroite ct sa gauche 
sc qucrellent aprement. 

— Joli travail! attaque la droitc, a qui la situa- 
tion donne pour unc fois Tavantagc. Un cambrio- 
hgc manque, une bagnole ecrabouillee, toi-meme 
CM pites ddtachdes et un pte affolc qui cn arrive 
a suspefter tes facult^s mentales... quels beaux 
resultats 1 

— J’aurais du reussir. Je ne pouvais pas, rcpond 
la gauche, pr^voir le sapin. 

— La queftion n’e§t pas la. Manque on reussi, 
le coup re^e le mcme. On prend la poudre d’cs- 
campettc, on affiche une independance spe 61 acu- 
laire, on refuse des subsides officiels ct, hnalement, 
a bout d’expedients, on vicnt piller nuitamment 
son paternel. Au surplus, pourquoi done etions- 
nous partis, il y a quatre ans? Fourquoi? 

— Je ne voulais pas devenir magi§trat. Tu me 
vois avec la triple peau de lapin sur Fepaule? 

— Bah! Tu voulais simplement foutre le camp. 
Sans but. Sans moyens. N'importe ou. Foutre le 
camp pour foutre le camp. C’e^ ton vice. A trois 
reprises d^ja, quand tu etais au college, tu as pla- 
que la boite. Tu t’es fait cueillir la premiere fois 
a cent metres de la porte, la seconde fois a la 
gare et la troisi^me dans une ferme ou tu voulais 
naivement te fake engager comme petit berger. 
Aujourd’hui encore... Mais, dis done, tu n’as 
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pas de permis et tu n'avais pas non plus la carte 
grise! 

La gauche perd pied. 

— II faut avouer, dit-clle, que j^en avais un petit 
coup dans I’aile. 

— C’eS^t faux! Tu n’avais rien bu. 

Mais la gauche trouve un biais pour s ’assurer de 
la droitc : 

— Tu ne vas pas me lacher dcvant la famille et 
les m^decins? Tu ne vas pas me trahir? 

La droite rccule a son tour : elle aussi admet la 
primautc de I’amour-propre. Arthur fait taire ses 
voix, vainement ennemies, complices Tune de I’autre. 
Faciles ou non, des excuses, il s’en trouvera 
toujours. Meme s’il faut arguer de Tirresponsabi- 
lit^, dont la seule idee aduellement I’horripile, mais a 
iaquelle il s’habituera, comme bien d’autres... quitte 
a la nier aussitot apres. Double jeu si pratique 1 
Avant d’agir, on reclame violemment sa liberty, 
on se campe dans la rnaje^t^ des droits de Thomme. 
Puis, les betises fakes, on dude leurs consequences, 
on murmure : “ Que voulez-vous I Nous sommes un 
peu nerveux dans la famille. ” Enlin, speculant sur 
Toubli, on se redresse, on se drape dans la toge 
prdexte, bord6e du rouge de I’indignation : “ Moi, 
fou? Vous plaisantez? J’avais mes petites raisons. ” 
Oui, ces petites raisons, qui ont toujours raison 
de la raison. 
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Arthiir e§t i peine reveille, il ne sait memc pas 
ou il eist, une sorte d’ecran ttanslucidc s’intcrpose 
encore entre le monde et lui... Mais, ddja, sa vanity 
se rebifFe, au nom du principe eldmentaire de 
Tesprit : “ Douter de moi, c’e§t m’insiiltcr. ” 

— Pourquoi? maugrec-t-il, enserrc par cet adverbe 
plus etroitemcnt que par ses panscments et que 
par les murs eux-memcs. Fiche-moi la paix avcc 
tes pourquoi ! ^a nc regarde personne. 

* 

Mats void un grand carillon de clefs et de pas. 
De braves godasses cloutees raclent le parquet. Un 
soulicr dc qualite se plaint discretement. On toussc, 
on parle a mi-voix. Station prudente devant le 
mouchard qui, pendant deux minutes, bringuebale 
sans arret sur son pivot, trabissant diverses pru- 
nelles. Enfin se produit I’important grincement, 
qui annonce le recul d’un pene de forte taillc. La 
porte s'ouvre : Arthur s’aper^oit immediatement 
qu’elle e^ epaisse. 

Epais aussi, le gaillard porte-clefs qui penetre le 
premier dans sa chambre. Il e§t revetu d’une tenue 
de garde champetre amateur, dont les boutons ont 
grand besoin d'etre antiques. Su9ant un megot, il 
s’avance et quelques tirailleurs se d^ploient der- 
ride lui. Deux infirmiers tout d’abord, deux mala- 
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har> rctrousses qui ont les mains enfonc^es dans la 
pochc marsupialc de Icur tabiier et qui regardent 
Arthur en penchant la tete de cote. Puis une jeune 
fillc courtaude, noyee dans son indefrisable et ser- 
rant sous son bras une trousse medicale : on jure- 
rait qu’il s’agit d’un sac a main. Enfin, poussant 
son ventre entre les pans de sa blouse blanche 
entrouverte, brandissant droit comme lis un mar- 
teau de caoutchouc a longue tige, barbu, tr^s 
rouge, la calotte de travers, pr^sentant en somme 
un type intermediaire entre saint Joseph et le bou- 
cher du coin, s’approche cet homme indiscutable- 
ment pourvu de I’autorite locale et qui commence 
par dire d’un ton sec au gcant galonne : 

— Monsieur le surveillant g^n^ral, combien de 
fois faudra-t-il vous le r^p^ter? je n’aime pas qu’on 
fume dans le service. 

Avec une precision touchante, les infiimiers, I’un 
chauve et I’autre hirsute, vont se poster de chaque 
cdt6 du lit. La jeune interne et le surveillant chef 
s’in^tallent aux pieds. Le patron se penche sur 
Arthur, re^e un infant silencieux devant son 
silence. On s’observe. Puis, soudain, la main du 
medecin passe rapidement au ras des yeux du 
malade. L’unique paupiere bat convenablement et, 
sous le pansement, Pautre fait ce qu’elle peut, 
Arthur croit aussitot necessaire d’ironiser. 

— Les reflexes sont bons, vous savez, dodeur. 
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Le psychiatre ne daignc pas repondre ct com- 
mande successivement. 

— Fermez les yeux... Ouvrcz-les... Tirez la 
langue... Tendez votxe main valide, bien droitc. 
» G6rane s’ex^cute, affedc la bonne grace ct pro- 
pose : 

— Voulez-vous voir les genoux, dodeur? Le 
genou, plutot, car je ne puis en ofFrir qu’un a votre 
petit marteau, excusez-moi. 

Agace, le toubib grommelle : 

— Ne faites done pas rimbecilc. Vous vous ctes 
tr^s suHisamment distingue ces jours-ci. 

Et, tourne vers son interne cbouriH'c^c : 

— J’aime mieux avoir affaire a n’iinporte quel 
bon bougre bien sonne qu’^ ces coquelets dc la 
bourgeoisie qui fremissent de la erde des qu’on 
suspede Tetat de leurs meninges... Anna, jc suis 
press^. Je ne pourrai pas m’occupcr de cc lascar 
aujourd’hui. D’ailleurs, nous avons tout le temps : 
il faut d'abord le rafiStoler. V6rifiez les pansements. 
Continuez Tobservation. Faites unc serie de caco- 
dylatc. Pas de visites, pas de lecture. Regime ordi- 
naire. Vous ne proc^dcrez a aucun interrogatoire : 
je m’en chargerai moi-meme. 

Cette fa^on de parler de lui et devant lui en le 
considerant comme quantity negligeable etrille la 
vanite d’ Arthur. Pourquoi ne lui demande-t-on pas 
de comptes? L^absence de reproches ou, tout au 
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moins, dc commentaires desobligeants lui devient 
intolerable. Penible mansuetudc, qui sous-entcnd 
une chose pire que le m^pris : la pitie medicale! 
Comme le medecin, satisfait de sa visite <5clair, 
aju^tc sa toque et se prepare a sortir, il bafouillc : 

— Doilcur, vous... vous n’allez pas me laisscr... 
moisir dans cctte chambrc. 

— Non, bien sur, mon ami, daigne preciser Ic 
psychiatre avcc cctte bonhomie diSlante cara£tc- 
ri^tique dc la profession. Vous avcz seulcmcnt 
besom d’un repos provisoirc. 

Arthur (qui ne connait pas encore le sens par- 
ticulier du mot “ provisoire ” dans les maisons 
de santc ) hcsitc a poser une seconde question : il 
a pcut de la rcponsc. L’appareil qui I’entoure lui 
semble trop imposant pour ne pas etre adminis- 
tratif. Les initiales A. P., qui ornent les boutons 
de ciiivre du surveillant chef, sont tcrriblement 
cloquentcs. Il faut pourtant en finir et savoir. 

— Enfin, dodeur, dites-moi oh je suisi 
Tout le monde sourit, tandis que le psychiatre 

fait mine de se facher et brandit son petit marteaii. 

— Aliens, mon petit, vous le savez tr^s bien! 
Vous etes d Pinfirmerie de I’asile departemental... 
de Phopital psychiatrique de Sainte-Gemmes, si 
vous pr^ferez. Je suis le dodeur Salomon, medecin 
chef de Petablissement. 

• — Quoi, quoi! L’asile.., 
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G(!rane, qui s ctait souleve, s’efFondre, crcuse 
son oreiller, cssaie de rcculcr devant Tevidcncc. 
Jnferniy il e^t interne. La chose, pour Tin^tant, 
I’cpouvantc moins que le mot. Enfant, il n’a jamais 
supporte d’etre interne : voila qu’un terrible accent 
aigu decuple la vigueur dc ce terme. Un accent 
aigu epais comme le sourcil dc Salomon, qui Ic 
devine ct murmure : 

— Votre pere, evidemment, eut pref^re la discre- 
tion d’une maison de sante, mais il fallait fairc vite. 

Arthur se tait. Un souvenir I’obsMe : il songc 
a CCS ranches qui vont d’ellcs-memes se jeter dans 
les nasses ct qui se debattent furieusement pour 
en sortir, Enfants, Roberte ct lui aimaient 
contempler leurs ridicules et lumineux soubresauts. 
Non, il ne fera point la tanchc, ne donnera pas 
ce spcftacle a des gens dont c’e§t le metier de 
capturcr le poisson dans I’eau trouble de la societ6 
et d’observer ses readions centre les parois du 
vivier. Il se contente d’un ridus et murmure 
malgre lui cette absurdite : “Interne... Interne... 
Avec un accent aigu ! ” 

Cependant la cohorte se replie en bon ordre. Le 
medccin chef en tde, suivi par I’interne, puis par 
le surveillant general. Les deux coStauds en serre- 
file, Fceil attentif, les mains toujours rivees aux 
poches et toute I’indifference du monde se dandi- 
nant sur leurs grands pas nonchalants. 



4(5 LA TBTE CONTRE LES MURS 


La porte s’e§t refcrm^c, !a serrure a grince, le 
mouchard s’eft balance sur son pivot : trois bruits 
deja familiers, deja odieux. Arthur reStc seul et, 
tout de suite, perd pied, s’enfonce dans cette soli- 
tude que ne mcublent plus ni geSles ni voix... 
Lui-meme la meuble-t-il encore? Voild que Geranc 
dprouve I’etrange sentiment de s’abandonner, de 
s’evader de ses pansements et de ses pcnsces. II 
sc dissoiit dans cc vide qui perd ses proportions 
geometriques, qui n’eSt plus une pi^cc de quatre 
sur quatre, mais une sorte dc bulk. Unc bulk 
cubique. Non, non, Gerane n’e^t pas fou : il n'y 
a pas de bulk cubique. Ce n’e^ pas la chambre 
qui tourne, e’e^t moi qui tourne de I’ceil ”, protege 
faibkment k judicieux physicien qui veilk au plus 
profond dc son vertigo. Les bruits skloignent, 
s’amortissent, se feutrent. Maintenant la bulk se 
rcitrecit, se contra£Ie. Naturelkment, puisquklk 
se contrade, elk doit tourner, elk tourne, elk va 
tourner de plus en plus vite : ck§t une loi bien 
connue en mecanique. Elk tourne bientot si vite 
qu’ Arthur ne la voit plus tourner. Mais ses oreilles 
le renscignent encore et per^oivent ce kger ron- 
flement qui s’afhrme, s’amplihe, monte peu a peu 
aux notes aigues de la sir^ne, depasse enfin la 
limite de Taudibk... 

ficlatement. Dispersion. Chute libre. Arthur 
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tombe, tombe, tombc, de zenith cn nadir, inde- 
fmiment. Arthur tnmbe, encore quhl sache tr^s 
bien qu’il ne tombe pas. II sc recite bravcment 
Jc pastiche cher aux collej^icns : dl%ringo]avit de 
branca in brancam et tomhavit super terram ei fecit 
pouf! “ Pour detruire un mauvais reve, assurait la 
trop rcnscigA^e Robcrte, il n’y a qu’une rccctte : 
n’y pas croire et s’en moquer. ” Robcrte e^t bien 
bonne! Les spe£i:ateurs du Grand-Guignol ont beau 
savoir quc la piece n’c^ pas vraie, ils n’en sont 
pas moins horrifies. “ Stop ”, sc hurlc Arthur, vai- 
ncmcnt. 11 tombe quand meme. 11 tombe encore 
tres longtemps, juscju’a ce quhl ait epuisd toutc 
sa provision de pesanteur. II flotte alors ct, 
contrairement a I’usagc, nc sc reveille pas. II flotte, 
il re^te suspendu entre deux vides, entre deux 
silences. 

Puis ce vide s’opacifie peu a peu, cc silence 
acquiert la consi^ance du vent. D’un vent d’au- 
tomne peupl^ de lancinants et lointains mouftiques. 
Il e§t possible qu’autour d’Arthur certaines choses 
sc passent; il n’affirmerait pas le contraire. Amuy 
p<usee(-moi la seringuCy alhns vile! Oui, il y a bien 
des mou^tiques dans Fcspace : Pun d’eux vient 
de le piquet a la cuisse droite. Non, notiy rien au 
cmr, Un peu d^anemie cmhrak. Mats BeB surtout 
P accent aigu qui ne passe pas.,. Petit rire aigrelet, 
g^missement de soulier fin. “ (7e§t lui, songe 
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Arthur. Zut! Jc lui ai donne le plaisir de me rani- 
mcr. Continuons a fermcr roeil. ” Mais ses cils 
fr^missent ct I’huile camphrde lui court sous la 
pcau. Nous voila tout rose. Attention I Nous ferions 
tout a rheure une petite colere que je n^en serais pas 
antrement surpris. 

La porte se referme discretement; la paupiere 
du jeune hommc se souleve en memc temps que 
Foeilleton du mouchard. Passe d’armes, entre 
Cyclopes. Les veines d’Arthur charrient du feu. Ce 
salaud, gronde-t-il, cc salaud devinc tout. ” Mais 
il se conticnt ou, du moins, se contente de serrer 
les dents, d’incruSter scs onglcs dans la couverture. 
Interne, interne^ inturnl! La chose c§t enormc, 
inju^ifiable, invraisemblable, hors de proportion 
avec I’incident, Intern^! Vous vous rendez comptc! 
Gerane nc sc contient pas plus longtcmps, Geranc 
explose : 

— Bon Dieu! Comment ai-je pu ctre aussi c...! 

Un leger avertissement Stoppe la tirade : la clef 
vient de tourner d’un quart de tour. Arthur, alFole, 
rentre sous les draps. Deci dement les murs, les 
vitres, les portes, les ^paules des gardiens ont trop 
*-d’epaisseur. 

La fureur du malade manque de puissance : il 
n’a su invedtiver que lui-meme. Il ne s’agit que 
d^une petite rage d’enfant humihv$, qui sanglote 
maintenant dans son oreiller. 
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— Allons! (Ja se passera niieux que je nc Ic 
pensais, murmure Salomon, de Tautre c6t6 de la 
porte. 


* 

Le patron s’cloigne, tandis quc Geranc s’apaise 
peu a peu et commence a bailler. IJnc autre dpreuve, 
moins dure mais plus longue, Tattend. Pour lui 
commence ic difficile apprentissage dc I’inafHon, 
si differente de roisivctc, qu’il connait bicn. Dcs 
heures durant, il va lui falloir meublcr cctle pi6ce 
nue avec ses seuls gc^tes. Dcs heures qui font dcs 
jours ct des jours qui font des semaines. Des 
heures, qu’il apprendra a suivre sur le mur lisse, 
ou lentement apparait, lentement s’avancc ct Icn- 
tement disparait ce rayon de soleil qui lui par- 
vient (et encore, pas toujours!) a travers Ics vitres 
depolies, epaisses d’unbon centimetre, d’une fenetre 
a cremone verrouillee. 

Gerane bailie, se retourne peniblement, bailie 
encore. II observ^e, faute de mieux, ces deux mouches, 
on ne sait d’ou venues, qui tournent inlassable- 
ment autour dc la lampe cledixique, suspendue 
tres haut, hors d’atteintc, et dont I’ampoule 
contient deux filaments — un grand feu, une vcil- 
leuse — comme lui-meme e5t habite par deux 
Arthurs inegaux. Lcs mouches tournent en sens 
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inverse, tres longtemps incliffere;ites Tune a Tautre, 
mais finissent par se tdescoper ou se battre ou 
copuler dans un rapide bruissement d’ailes. Puis 
dies se separent, s’ecartent Jargement, decrivent 
de grands ccrclcs qui se r^treciront peu a peu 
jusqu’a leur prochainc rencontre. 

Arthur regardc ces beftiolcs avec sympathie : 
dies sont pr<5sentemcnt sa scule dito6bon. Mais 
il les regarde aussi avec mepris : dies pourraient, 
si dies Ic voulaient, filer par I’etroite impose qui 
renouvdlc Pair. 11 ne sait pas, heureusement, qu’il 
ne cessera plus comme ces mouches de tourner cn 
rond, il ne sait pas qu’il amorce un circuit et qu’il 
Ic bouclera indchniment autour de lui-memc. Nean- 
moins, il interprete corredement les points d’intcr- 
rogation que ces bcStioles semblent dtoire. 

— Pourquoi? murmure-t-il. 

Puis ses paupiercs se lassent, s’appesantisscnt. 
Arthur s’enfonce dans les marais de la somno- 
lence. 

— Pourquoi, quoi quoa, coa... 



IV 


Trois semaines passercnt. Arthur, toujours horgnc 
et manchot, put bicntot s’asseoir dans son lit. 
II ne se souvenait deja plus de cct ctat confus, 
de ce reveil hcbctc, de ce dragc qui peut prendre 
routes Ics coulcurs ct qui, pour lui, n’avait pas etd 
noir. Tout le scandalisait. (^haque matin, sur le 
coup de sept heurcs, deux infirmicrs entraient 
dans sa chambre ct, tout de suite, Icur regard 
“ lui sautait aux yeux Rassures, ils s’avan- 
^aient. Le premier tenait la serviette; I’autre pous- 
sait une petite table roulante sur laqucllc etaient 
invariablement poses une cuvette d ’email remplic 
d’eau, une savonnette, un bol de cafe au lait (sans 
cuiller) et deux tartines de pain sec. 

— Bonjour, monsieur, disaient-ils. Si vous vou- 
lez dejeuner... 

Le “ si vous voulez ” etait prononce d’une maniere 
ptemptoire. Arthur s’cxecutait, vidait le bol 
incassable, qu’on lui retirait aussitot comme s*il 
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sc fut agi d’un cngin clangereux. L’un des deux 
hommes lui donnait alors la cuvette, en continuant 
a la tenir d’unc main. L’autxe lui tendait le savon 
ct, des que Ic jcune homme avait fini de s’en servir, 
Ic reprenait, Ic glissait vivement dans sa poclie. 
Arthur, d'abord terroris<5, hnit par ceder a Taga- 
cement. 

— Vos precautions sont tout dc meme un peu 
ridicules. Jc ne vais pas Ic boufFer, votre savon! 

Alors, Ic plus jcune des deux infirmiers se departit 
de son mutisme ; 

— Rxcusez-nous, monsieur. Mais, ju^cment, il 
y a des malades qui le mangent. 

L’autre gardicn fron^a Ics sourcils et son col- 
logue se tut. On ne discute pas avec un maladc 
et surtout avec un arrivant. Arthur cn prit son 
parti : ces gens-la etaient plus Stridls que des Sene- 
galais. 

A dix heures, Finterne arrivait. Llle affcOlait la 
confiance, mais Arthur n’aimait pas ce rapide coup 
dc prunelles qu’elle lui dediait, clle aussi, ,ni cc 
sourire neutre, ce veritable masque de sourire 
qu’elle se ficclait sur le visage des que son passe- 
partout avait fait jouer la serrure. Invariablemcnt 
la jeune fille lan^ait du pas de la porte un “ bon- 
jour d’essai, auquel Arthur sentit tres vite qu’il 
fallait rOpondre d’une voix calme, non a titre dc 
politesse mais a titre d’indicatioii. La petite se 
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dirige?.it cnsuitc au pied du Ht, laissant entre die 
et Ic malade un bon m^tre ct demi dc garantic, 
L’infirmier-soigneur ramcnait la table roulante, 
couverte d’ane serviette blanche, ou s’dalaicnt 
un rouleau de gaze, du coton hydrophile, des 
pinces et une seringue de Pravaz, toute prepardc. 
11 rcStait debout, interposant entre (Icrane ct ces 
objets la masse ovale de son ventre, coupce en 
deux par les cordons de tablicr. J.’interne saisissait 
la seringue, Telcvait a la hauteur dc son nez, 
chassait la bulle d’air, en observant diserdement 
son client : 

— La fessc gauche, aujourd’hui, disait-ellc. 

Elle y plantait son aiguille avee une pre^tesse 

remarquable, puis refaisait Ic pansement, tandis 
que Ic soigneur tenait la main valide du blcss^. 
Arthur manquait rarement de poser la question 
rituclle : 

— Mais, mademoiselle, quand vcrrai-jc le doC' 
teur? 

— Peut-etre bicn tout a I’heurc, repondait la 
jeune fille, en roulant les r et en accentuant les e 
(Anna Bigeac etait Toulousaine). 

Puis elle devint plus dire^le : 

— Vous etes en observation, mon petit. Cela 
demande quelque temps. 

Enfin, elle avoua : 

— Le medecin chef passe tous les jours, mais 11 
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n’a pas souvent le loisir d’accorder une visite parti- 
culicre. 

Elle s’en allait, balangant les handies, qu’elle 
avait latges. Arthur lorgnait alors le has de sa 
jupe qui se plissait alternativement i droite et a 
gauche. II reprenait de Tassurance, redevenait ce 
jeune homme qui, apres tout, n’^tait que de trois 
ou quatre ans le cadet de cette fille. “ Si je I’avais 
rencontr^c dans la rue ou au bal, songeait-il, quelle 
diff(6rence! Je me la serais peut-etre envojk. Ici, 
je suis devant elle un petit gar 9 on ct, quand elle 
relive ma diemise pour me piquer, e’eSt moi qui 
suis gen^. 

Et la journce continuait. Toutes les deux heures, 
un infirmier (le chauve, gen^ralement) apportait 
le bassin, le glissait sous les cuisses d’ Arthur, puis, 
rindex pointe vers cette petite poche pedorale 
d’oh d^passait Textremite du rouleau hygienique, 
faisait d^une voix suave : 

— Papier? 

Sur reponse affirmative, cet homme tirait son 
rouleau, ddachait les deux feuilles suivantes, deux 
seulement, jamais plus, en suivant bien attenti- 
vement le pointille. II ne se detournait point 
durant Top^ration, reprenait hativement son bas- 
sin, Temportait a deux mains comme une pi^ce 
montee et ne manquait jamais de jeter cette ultima 
recommandation : 
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En cas dc besoin, appciez-moi. 

Arthur finit par lui proposer de kisser le bassin 
h. sa disposition, 

— Impossible, fit-il, c’e^ intcrdir. Mais jc suis 
tranquillc : vous, au moins, vous nc fcrcz pas daiis 
Ics draps. 

Son visage exprima une ccrtainc consideration. 

A midi, ceremonial analogue celui du matin. 
Ni couteau ni fourchette. Une cuiller en bois. La 
viande etait coupce en petits morceaux. Ricn que 
des hachis, des purees. Dans le bol incassable, dc 
la tisane dc gentianc. Une poire cpluchcc, coupce 
en quatre, epepince, ou des prunes, d(^moyautccs. 
Ou une banane, sans peau. Arthur remarqua qu’on 
ne lui donnait jamais de crouton, mais une tranche 
de gros pain. 

Ensuite s’allongeait Tintcrminable apr^is-midi, 
decoupe en trois tranches par lo va-ct-vient du 
bassin, horloge puante de la monotonic. Ripolin, 
Ripolin, Ripolin. Arthur savait maintenant que 
ces parois si lisses comportaient deux 16 gers 
defauts : la marque d’un pouce dans Tangle gauche 
dc la fenetre et une eraflure le long de la portc. 
li y avait aussi sur le plafond une petite saillie 
blanchatre et le jeune homme finit par se rendre 
compte qu’il s’agissait d’une boulette de papier 
mkh^ lanc^e la-haut par un preddeesseur. II som- 
nolait. II revassait. II lui arrivait mtoe dc rdfle- 
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chir. “ Que doit penser Roberte? Quelles sont les 
intentions de papa? Quelle tete me feront-ils quand 
ils viendront me voir? Sont-ils vraiment convaincus 
dc ma folie? ” Son amour-propre reStait sur le 
qui-vive, se contra^lait. Car il y a deux sortes 
de revokes : la premiere ou effet de choc, que 
rimpuissancc <;tcint vite et la seconde, la plus 
dangereuse, veritable retour de flamme qui s’al- 
lume dans les surcompressions de la patience. En 
bonne voie de guerison, les blessures d’Arthur lui 
causaient d’intolcrables demangeaisons ; il n’osait 
sc grattcr, il n’osait toucher a ses pansements. 
“Il ne Taut pas, songeait-il, que Ton me croie 
capable de les arrachcr. ” L’inaflion, la surali- 
mentation, un exces dc repos langaient de temps 
cn temps un bataillon de fourmis a I’assaut de ses 
jambes. Ses fesses, vingt fois lardecs, et sa hanchc 
droite, la scule sur laquclle il put se retourner, 
devenaient rouges et sensibles d la rugosite de la 
toile. Ces petites mis^res, communes a tous les 
allonges, n’^taient rien aupr^s de I’ennui et I’ennui 
lui-meme etait bien moins pcnible que I’attente. 
Un tuberculeux connait son sort; un prisonnier 
renseign^ par le verdid, pent compter les jours. 
Arthur, lui, faisait connaissance avec cette qualitd 
patticulide d’incertitude qui ronge i’intern^, tenu 
d I’dcart des decisions qui le concement, incapable 
de toute intervention. 
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A six heurcs et dcmie, diner. Quatricme et dcr- 
niere apparition de la table roulante. De la soupe, 
deux legumes, un dessert. Gentianc remplacec par 
tillcul, bourdaine ou quatrc-flcurs. “ Bonsoir, mon- 
sieur ”, disait scrupuleuscment Tinfirmier k cc 
malade dc premiere classe. Si vous avez besoin du 
“ piStolet ”, vous le demanderez aux survcillants 
de nuit. ” La porte se refermait. Jusqu’a Taubc, 
quand il nc dormait pas, Arthur pouvait entendre 
le pas feutre du veilleur qui, d’heurc cn heure, 
venait pointer son passage sur I’apparcil de 
controle, puis soulevait les unes apr^is Ics autres Ics 
coquilles dcs oeilletons et jetait un petit coup dc 
prunclle en maniant tres vite les boutons <31cc- 
triques places sur le chambranle. 

Au bout d’unc quinzainc, Arthur Gerane put 
con^ater chez ses gardiens un certain relachcment. 
Peu a peu, ils s’abStinrent de lui tenir les mains 
pendant le pansement, de le survciller pendant 
son dejeuner. 

Certains n’h^sitcrent plus k entrer sculs, k lui 
tourner le dos et meme, pour ne pas se servir 
continuellement de leurs clefs, a laisser sa porte 
entrouvertc tandis qu’ils vaquaient a d'autres 
occupations. 

Comprenant que les prote^ations, memc jus- 
tifiees, peuvent s'interpr^ter comme des indices de 



58 LA TllTE CONTRE LES MURS 

ncrvositc% Arthur avait cess^ de r^clamer la visite 
(lu mcdcdn. Deux semainc^ de contaft avec la 
gent psychiatrique lui avaient appris qu’cHe se par- 
tage en deux cat<^gories bien diStindes : le per- 
sonnel de diredbon ^ qui Ton n’en contc pas et 
Ics sous-ofdres, asse 2 fruStes, interchangeables, veri- 
tables mancEuvres des services hospitallers, dont 
le recrutement laisse un peu a dcsirer. Pour ccs 
demiers, qui ne voient point les dossiers, un gar- 
den qui a fait dehors les quatre cents coups mais 
qui, sous les verrous, ne bougc pas et ne com- 
plique pas le boulot a beaucoup plus de chances 
d’etre bien vu que le titulaire d’un cas benin dont 
les exigences ou les ronchonnements les agacent. 
Tr^s m^fiants les premiers jours, faciles 4 buter, 
ils deviennent plus ou moins rapidement familiers 
avec le client qui nc fait pas d’hi^oires. Surtout 
les plus jeunes, qui n’ont pas encore eu de coups 
durs ou les plus coStauds, qui se fient i leurs 
muscles. 

Arthur commengait ^ oublier leur accueil rebar- 
batif, i les connaitre par leurs pr6noms. Armand, 
le chauve, re^tait bourru. Georges, le soigneur, 
done diploma, 6tait tenu a quelque reserve. Mais 
Henri, le grand hirsute, un gars de Tr^la 2 <^, ne 
refusa bientot plus de bavarder un peu. 

— Ahl votre voisin, le i6, vous parlez d’un 
saligaud! Si tout le monde dtait comme vous... 
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Arthur se jcta sur cettc occasion dc sauver la 
face. 

— Ce5t que dans mon cas, affirma-t-il, il s’agit 
seulement d’un accident d’auto. La commotion, 
vous le voyez, n’a pas durd 

Henri hocha la tctc dc deux fagons : d’arrite 
en avant, ce qui signifie partout : “ Mais oui, mais 
oui, je vous fais le plaisir de vous croire ”, puis de 
gauche i droite, vari 6 t 6 mucttc du “forsc che si, 
forse che no 

Mais, de toute fagon, Tamabilkd lui mit d^s 
lors sucre en bouche et, trois jours apr^s, sans 
meme en avoir ^te pri^, il glissait un journal sous 
le traversin de son malade. 

— Lisez-lc en douce, mais ne vous en vantez 
pas. 

Gerane lut k Petit Courrkr comme seuls savent 
lire les detenus, de la premiere a la derni 6 re ligne, 
sans omettre les petites annonces et la publicity. 
11 comprit du mcme coup comment son pr^d 6 - 
cesseur, qui ne devait pas non plus 5tre un “ sali- 
gaud ”, avait pu se procurer le papier nfessaire 
4 la confedion de la boulette coilee au plafond. 
Henri rdtera plusieurs fois son geSte, et scs bons 
offices ne s’arreterent point 1^. L’e^ime d’un infir* 
mier fait gendralement tache d’huile. Ses dires n’im- 
pressionnent gu^jce la diredion, mais influencent 
ses collogues. Arthur entendit parfaitement cettc 
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br^ve conversation echang^e dans le couloir entre 
Henri et Je vieil Armand. . 

— Fais done attention, disait ce dernier, tu as 
kisse ouverte la porte du 17. 

— Bah! Celui-k ne bouge pas. 

— Quand tu auras dix ans de metier, tu te 
meheras de tout le monde, reprenait le chauve. 

Ncanmoins, le bonhomme (imite par tous les 
autres gardiens) perdit de sa raideur, cessa de 
haircr le coup dur. 11 s’oublia quelque pen, lui 
aussi, consentit a rouler une cigarette au pied du 
lit de Gerane, abandonna parfois le balai et I’urinal. 
11 n’etait point riiomme des gentillesses gratuites, 
mais ces negligences, de sa part, pouvaient etre 
consider^es comme un brevet de satisfadion. 

L’internc elle-mcme devenait plus naturcllc, plus 
expansive, 

— Bravo, mon petit! dit-elle en enlevant le 
dernier pansement, cclui de Tepaule. Vous voila 
r^pare. Le re^e ira tout seuL 

Malgre les diredives de Salomon — du moins, 
en apparence — Anna Bigeac finit par poser an 
jeune homme diverses questions, “ pour son edi- 
fication personnelle EUe le fit progressivement, 
sans insi^ter, revenant amicalement a la charge, 
rt^ckmant de jour en jour des precisions sur ce 
qu’elle appelait gentiment “ son erreur Enfin, 
un beau matin, elle renvoya le soigneur, s’assit 
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sur le lit d’ Arthur et tira son carnet en conjurant 
le jeune homme de “ n^en rien dire au patron 
Gerane, ce fils de juge d’in^ruftion, ne comprit 
pas la manoeuvre, ne se mefia pas : il avait trop 
grande envie dc parler enhn dc lui-meme, dc s’ex- 
pliquer a tout prix, de debrider cette plaie int<5rieurc 
qui nc guerissaTt pas aussi vite que les autres. II 
se laissa un peu prior, pour la forme, puis dc phrase 
en phrase, de sourirc en sourire, il prit son ^lan 
et sc mit a courir au hasard a travers son pass^. 
Tres a Taise, il se dctailla, se raconta et, surtout, 
s’inventa. Dans sa bouchc, le cambriolagc de Tiered 
devint le re/^’xe mlbcureux d’un gar^'on a qui son 
pere avait fort inju^tement coupe les vivres. Comme 
la Toulousaine nc pipait mot, Gerane crut ndees- 
saire de Icgitimcr aussi le vol de la voiture et 
pretendit “ qu’elle lui aurait ete bien utile pour 
faire le taxi a Paris 

— Mais vous n’avez pas votrepermis de conduire, 
objeda brusquement la jeune fille. 

— Je I’eusse passe immediatement et sans dif- 
hcult^s. 

— Mais savez-vous, insi^ta Pinterne, qu^^ Paris 
les chauffeurs de taxi subissent un examen special, 
tres severe, qu’il faut notamment pouvoir dire, 
sans hesiter, oii se trouve la plus petite ruelle et 
quel e§t le plus court chemin pour s’y rendre, 
compte tenu de tous les sens interdits? Au surplus. 
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les contrcMes sont glrids et vous auricz eu beaucoup 
de mal a maquillcr une voiture voice. 

— II y a des combinaisons, assura le jeunc hommc 
d’un ton supcrieiif. Des combinaisons que vous nc 
connaisscz pas. 

Anna lui laissa croirc qu’il I’avait convaincuc. 

— Vous n’etcs decidcment pas banal. 

Pas banal! Voila precisement ce qu’ Arthur pen- 
sait de lui-mcme et sa grande excuse a ses proprcs 
yeux (c’eSt au fond celle de tous les mauvais gar- 
gons, qui s’accordcnt, a defaut de veitu, le b6n^- 
fice de Toriginalite). Pour meubler clegamment sa 
courte carri^re, Arthur reprit sa dissertation, la 
rendit epique, multiplia par dix le nombre de ses 
mattresses, divisa par deux le chiffre de leur age, 
fit de ses moindres souvenirs des grenouillcs bicn 
gonflees, Lhntcrnc, future psychiatre, d^ja fort 
avancee dans le machiavelisme professionnel, tira 
de ce roman quelques renseignements utiles tels 
que les fugues du collegicn, les tics infantiles et les 
terreurs nofturnes de sa soeur. Mais Arthur, lance, 
parlait enfin de la mort de sa mte. 

— Maman eSt tomb^e dans Fetang. Du moins, 
e^-ce la version officielle. Quoi qu’en dise papa, 
je sais tr^s bien qu’elle ^tait neuraSth^nique et 
qu’elle s’eSt suicidee. 

Anna nota qu’a cet instant ' Arthur avait k 
caroncule humide, la voix rauque. 
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— Si elle avait vecu, ajouta spontan(^ment le 
malade, je n’aurais certainement pas quitt^ la 
maison. 

Mission remplie, la jeune fille se leva. 

— Je vous remercie. Quand le patron voiis 
interrogera, soyez aussi franc quc vous venez de 
Tetre. Tout ira bicn. Je crois d^ailleurs que le 
dodcur Salomon ne tardera plus i vcnir vous voir. 

Elic souriait toujours, mais de Tautre c6t6 de la 
porte son sourirc lui tomba sur la pointe des picus. 
“ Encore uni ” murmura-t-elle en pivotant sur ua 
seul talon, tandis que sa main s’allongeait lUfA 
vers la serrure du 18. 



V 


— La vii/fe, aimait a dire Salomon, opere comme la 
guepe. Je dis bien : comme la guepe et non comme 
I'abeille, car celle-ci n’a point Fagressivite de la 
police et son miel final sert aux tartines de la 
podsie, ici tom a fait absente. 

II allait done, comme la guepe, entrant ici, 
ressortant aussitot, s’attardant la, bouclant invaria- 
blemcnt le memc pdriple et revenant i son bureau 
pour s’adonner a une veritable deglutition, au 
remplissage de ses alveoles cheris : les dossiers. 
Dans cette course il n'avait point le temps d’exa- 
miner les doleances de chacun, mais s’interessait 
aux cas les plus urgents, les palpait rapidement, 
donnait au besoin un severe coup d’aiguillon et 
filait, poussc de pavilion en pavilion par les exi- 
gences dc son horaire. 

Je sais, coniiait-il a ses internes, que de 
Tautre cotd de la barricade, la mdthode a quelque 
chose d’irritant. Mais pour nous Fexamen dired 
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du sujet, Tauscultation, Tinterrogatoire ne sont 
que des d< 5 ments insuffisants. C’eSt I’aftivitiS gend- 
rale du malade, sa vie passee, prdsentc ct future, 
ses r^aftions, ses contradictions, qui doivent nous 
inStruire. Fiches, enquetes dc gendarmerie, decla- 
rations des parents, censure du courrier, rapports 
de collCgues, rapports de service, voila ce qui fonde 
notre opinion definitive. Nc craignons pas Ja pape- 
rasseric : dans un metier comme le notre, ses Icn- 
teurs ont du bon. 

Peut-ctre, au debut de sa carriCre, Salomon 
avait-il Cte, comme ses jeuncs collegues, tente par 
les nouveautes cliniques. Mais le psychiatre, chez 
lui, avait abdique devant le fonClionnaire. II se 
mefiait de I’cleCtro-choc, de Tinsulinc, de Timpa- 
ludation et autres precedes modernes, qui font 
frdmir les families, oberent les budgets ct pro- 
voquent des accidents. Seulcs, le comblaient de 
joie ces ^ati^tiques edifiantes dedices a la prefec- 
ture et accusant un faible pourcentage d’evasions 
ou de suicides. 

— Les asiles, proclamait-il encore (dans Tinti- 
mitC), ont deux taches a remplir : la guerison de 
Taliene et la protection de la sociCte. La seconde 
passe avant I’autre, car elle interesse tout le monde 
et se realise facilement. 

Bref, Salomon, sexagenaire, pourvu en qualitC 
de mCdecin chef de son baton de marCchal, Ctait 
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le type mcme dc ces psychiatres qui sont avant 
tout des adminitotcurs, qui excellent dans Tart 
diCficile du gouvcrnemcnt des alienes et qui tirent 
de leurs subordonnes (non moins difficiles a gou- 
verncr) tout ce qu’on peut raisonnablement exiger 
dc paysans mal degrossis, peu retribu6s et depourvus 
de toutc formation professionnelie. 

* 

Ce matin-lA, comme chaque jour, Salomon avait 
d’abord traverse les services reserves aux femmes 
dont les invedives et les reclamations sont tou- 
jours plus vives. Patcrnel ou cauStique, souple ou 
cassant, il avait dcrasd les unes d’un seul regard, 
^lude poliment les autres. Disert, souriant, supe- 
ticur, saluant a gauche, saluant a droite, d’un coup 
dc menton (pour les malades) ou (pour le person- 
nel) en touchant du doigt sa toque blanche, insigne 
souverain juche haut sur son crane, Salomon se 
dirigeait maintenant vers les batiments afFedes 
aux hommes. Anna Bigeac et le surveillant ch(d 
trottaient dans le sillage de sa blouse et les chefs 
de quartier, aux aguets dans les couloirs, gueu- 
laient de proche en proche pour pallier toutc 
d^faillance du service. 

— Attention, la visite! 

Devant I’infirmerie, Tinterne remonta timide- 
ment d la hauteur du patron. 
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— Avez-vous lu, fit-elle, mon rapport sur le 
petit G^rane? 

Salomon ne repondit pas tout de suite : ii obser- 
vait un jardinier qui n’avait pas cru devoir enle- 
ver son beret a son approche. Puis il se tourna 
vers la jeune fillc et lui fit la grace dc passer son 
bras sous le sien. 

— J’ai lu votre petit essai, Anna. Vous delay ez 
trop. Mais je crois que vous avez tire le maximum 
de ce gargon. Et meme plus, car il eS't netfement 
mythomane. L’hi^oire des subsides refus<5s c5t 
fausse ; e’e^'t le contraire qui s' til produit. La 
fable du taxi e^ a peine coherente. Ses nombreuses 
poules n’ont eu que les plumes du reve; cn fait, 
de i8 a 22 ans, il s’eft plus ou moins fait entre- 
tenir par quelqucs vieilles dindes. En ce qui 
concerne la sceur, la mere et les fugues, j’ai telcphon*!* 
au dofteur Carre, mcdecin de la famille qui m’a 
confirm^ les faits et m’a signalc quelques autres 
parentis suspefles. Un beau nid de parano'iaqms, 
ces Gerane. Je me demande pourquoi le p^re ne 
m’avait rien dit. Toujours cette mefiance envers 
le psychiatrel 

— Pourquoi vous donnez-vous tant de mal? Le 
cas Gerane ne pr^sente aucun interet. Dcs^quilibrc 
psychique, petit delire de conduite. 

Salomon fronga les sourcils. Il n’aimait pas qu’on 
lui souffiat ses diagnostics. Par ailleurs, 4 cin- 
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quanta metres, s’avangait un gfoupe forme de 
quatrc hommcs et d’un infirmier, en marche vcrj 
quclque corvee. 

— Lctourneau, grogna-t-il, ce grand dadais qui 
arborc un pull-over rouge s’appelle bien Rambert, 
n’c§t-cc pas? 

— Qui, il eft parfaitement calme depuis plus 
de dix mois. 

— Sans doutc! Mais je ne Fai jamais autoris^ 
a travaillcr; c’c^t un grand persecuted Le chef du 
troisit‘mc quartier aura de mes nouvclles. 

Lctourneau baissa la tete, tandis que le patron 
tourne vers son interne continuait : 

— Jc ne suis pas tout a fait d’accord avec vous, 
Anna. Gerane e^ un de ces gar^ons abonnes aux 
fugues, aux coups de tete ct meme aux sales coups, 
un de ces inadaptes qui prennent soit le chemin 
de I’asile, soit le chemin de la prison, et n’en sor- 
tent que pour y rentrer six mois plus tard. Mais 
ses frasques reviennent a intervalles reguliers : 
f^cheux indice! Je me mefie des cycliques. Par 
ailleurs, le p6re cit magiStrat; jc suis en rapports 
constants avec lui. II m’a commis en qualite d’ex- 
pert dans je ne sais combien d’affaires. Ne serait-cc 
que par deference, je suis oblige de fairc I’impos- 
sible. Vous ne m’accompagnerez pas ce matin dans 
la chambre de son fils : j’obtiendrai sans doute 
une autre version. 



LA iLiiL COJSIIKL LLS ilHUiO 69 

— Dans quel but? 

— A litre puremcnt documcntaire. Au fond, jc 
suis fixe : Gerane rc:5tcra id un an ou deux, sc 
tiendra tranquille et, des sa sortie, rccommcnccra 
ses sottises. Rien a fairc pour ccs cancereux dc 
la liberte. Rien, sauf I’amputation de cette libcrtc. 

Categorique, sa main decoupait fair en trandics. 

— Tsss, Tssss, sifdota-t-il d’un air agacc. Jc 
n’aime pas ccs metis, mi-colombes, mi-corbeaux, a 
la fois vidimes ct coupables, qui cncombrent Ics 
asiles... Je voudrais etre sur que la repression a une 
valeur clinique. 

Le trio — il faudrait plus rcspeducuscmcnt dire : 
la trinitc, compte tenu dc son importance locale 
— franchissait la grille du premier quarticr, reserve 
aux arrivants. Salomon n’eut point a se servir dc 
son passe-partout : Davrecourt, chef dc service, 
ouvrait la portc, s’efTagait. 

— Rien a signaler, dodcur. 

Salomon lui serra le bout des doigts, fit une 
apparition dans le bureau ou, du moins, dans le 
reduit pompeusement affuble de ce nom, signa le 
cahier, repartit vivement, leva la main pour repousser 
deux sollicitcurs, traversa la salle cn murmurant : 
“ Demain, demain! Je n’ai qu’une minute” ct, 
grimpant Tescalier, pendra seul chez Gerane, 
qui dormait. 
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♦ 

Le psychiatre tape dans ses mains. Arthui sur- 
saute, s’^tire, s’assied, essaie de se coiffer sommai- 
rement avcc les doigts. 

— Ah! c’eSt vous, doifteur, excusez-moi. 

— Ne vous excuscz pas, mon petit. Dormir, 
c’eft ce que vous avez de mieux a faire. 

Le bonhommc s’inSlalle au pied dii lit, sourit 
au sourire de son client ct Tobserve, bicn poli, 
bien paterne, en tripotant sa barbe. Petit silence. 
Les silences ont une importance considerable dans 
tout bon interrogatoire. Ils sont parfois beaucoup 
plus difficiles a supporter que des questions. La 
moindre nervosite s’y epanoiiit. Ces doigts qui 
triturent le drap, cette respiration encombr^e de 
petits reniflements i sec, ces pieds qui se croisent 
et qui se dtooisent, ces battements superflus de 
paupi^res, rien n’^chappe a ce bougre de toubib 
qui d’ailleurs n’en tire aucune conclusion hative, 
et qui se trie maintenant les cheveux, ce qui lui 
donne, h^lasl beaucoup moins de travail que la 
barbe. 

Arthur de son cote s’inqui^e : cette visite qu’il 
a tant r^clam^e le prend au depourvu. Salomon 
se contentera-t-il de g^n^ralit^s? Ou va-t-il entre- 
prendre cette scientifique descente aux enfers, cette 
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variate civile de la confession quc le si^cle a mise 
a la mode sous le nom de psychanalyse? Arthur 
ignore que, faute de competence ct surtout faute 
de temps, la plupart des psychiatres officiels I’cm- 
ploient fort peu et qu'ellc s’applique d’ailleurs i 
un petit nombre de cas. Lcs methodes du vieux 
Salomon sont, a cet egard, parfaitement heretiques : 
pon 61 ;ionner Ic client, prelcver une sortc d'cchan- 
tillon moral, tel lui paralt Ic fin du fin. 11 appartient 
a Tecole de Tetiquette, pour qui le diagnostic e^t 
unc fin en soi et qui (sans le savoir) s’int^rcssc 
moins au malade qu’a sa maladie. 

— Voyons, fait-il brusquement, vous souvenez- 
vous exadement de ce qui s’e^t passd? Racontez- 
moi tout, mais bornez-vous aux faits. 

Arthur s’en souvient. Arthur tient beaucoup k 
s’en souvenir, dans les plus menus details. 11 n’en 
omettra aucun, sauf celui des vers luisants. Pour 
la seconde fois, il se laisse entraincr sur le plan 
incline des aveux, il se lance du recit dans le roman... 
Salomon Tecoute patiemment, note pen, iStoppe 
les digressions en langant de temps en temps un 
“ Passons, passons II tique toutefois lorsque 
le jeune homme, au bout d’unc demi-heure, s’arretc 
sur ces mots : 

— Vous voyez, dodleur, aucune amnesic. 

De quoi sc mele-t-il, cc gargon? Salomon contre- 
attaque aussitot : 
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— Pouve2-vous me dire quel jour nous nous 
sommes vus pour la premise fois? 

— Mais, repond Gerane, le lendemain de mon 
accident... un lundi, par consequent. 

Hn fait, Arthur ne s’eSt reveille que deux jours 
plus tard, Je mercredi. Salomon enregi^re et ne 
dit rien. OcSt au poil de ses mains quhl s’intfesse 
maintenant, un poil long et fourni, etale jusqu'au 
milieu des doigls. II souffle dessus, delicatement, 
pour le rcbrousser, tandis qu’il prepare ses fleches. 
Arthur le devance : 

— Alors, vraiment, dodeur, vous croycz que je 
suis fou? 

— Fou. Qu’e 5 t-ce que 9a veut dire? 

Comme Arthur ouvre de grands yeux, Salo- 
mon s’explique : 

— Mon chcr, le mot fou e^ le seul mot que vous 
n’entendrez jamais prononcer ici. D’abord, parce 
qu’il eSt desobligeant. Ensuite, parce que dans 
notre vocabulaire ce terme ne signifie rien. Nous 
ne connaissons que des malades et nous soignons 
routes sortes de maladies. Mais je me demande 
pourquoi je vous reponds. N’intervertissons pas les 
roles. Je vous ai laisse parler tout a Theure, mais, 
au fond, il s’agit moins de savoir ce que vous avez 
fait que de savoir pourquoi vous Tavez fait. Admet- 
tons un instant que nous puissions faire liti^re de 
toute morale, de tout sentiment, meme le plus 
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^l^mentaire, comme la pi^t^ filiale. II n’en re^e 
pas moins vrai que votre conduite doit avoir 
des mobiles. Pouvcz-vous me les donner? Tout 
eft M. 

Et voici Arthur au supplice. “ Anna Bigeac, 
pense-t-il, ^tait plus accommodante. Avec elle, 
toujours moycn de s’en tirer, de se rcfugier dans 
les mots, de noyer Ic poisson. Avec ce diable de 
patron, rien a faire : il faut se decortiquer tout 
de suite. ” Arthur s’apergoit avec etonnement que 
des intentions ne sont pas des motifs. Certcs, il 
ne va pas, pour si peUy douter dc lui-meme. La 
mtonique precise de ses souvenirs lui interdit de 
soupgonner celle de ses a£les, dont clle croit pro- 
ceder. Comme tous ses pareils et comme la plupart 
des gens simples, il confond memoire et methode. 
D6ja, la foi qu’il conser\^e en la logique, sinon en 
la legitimit^ de ses mefaits, se retournc contre 
le confesseur, trouve exorbitantc son exigence. 
Peut-on s’expliquer comme 9a, de but en blanc? 
Vivons-nous des syllogismes, en trois points? Une 
conduite eft un climat. Un climat ne se ddfinit 
pas : il se sent. Pourtant il faut absolument repondre 
quelque chose de valable. 

— Ne vous troublez pas, fait gentiment Salo- 
mon. Je ne suis pas puritain pour un sou. Rien ne 
m’effraie. Pour un psychiatre, routes les men- 
talites sont valables, comme routes les marques 
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cic penUulcs. L’ciscnticl cS cjue vous ayez un 
rcssort. 

Salomon se donnc rarement tant de mal, mais 
il a devant lui un hote de choix, aux meninges 
di^inguees. Le psychiatre n’ignore point quc 
rhomme le plus normal — lui-meme, par exemple — 
se raconte aisement, mais s’explique moins bien. 
La psychologic dii comportcment ne souffre aucune- 
mcnt la comparaison avcc I’horloge, mais plutot 
avcc le puziile : si chacun peut voir les morceaux, 
il c^t plus rare de savoir comment ils s’encasT:rent. 
L’interessant, ici, c’c§t la reaction de Gerane, acculc 
a cette alternative : avouer quhl ignore les mo- 
biles de ses a£l;cs (et cette rdponse scrait sans doutc 
la moins grave) ou inventer quelque tenebreux 
enchainement. En bon mythomane, e’eSt forcement 
la seconde solution que doit choisir Arthur. 
Mais jusqu’ou oscra-t-il aller? Jusqu’a quel point 
cct instable eS^t-il aussi un pervers? Salomon Taide 
^ d<5marrer. 

— Bien entendu, si des tiers sont en cause, nc 
craignez aucune indiscretion. Secret profess ionnel. 
Si vous ne savez rien de vous-meme, dites-le car- 
rement. J’aviserai. 

Arthur se decide. A aucun prix, meme s'il en 
^tait persuade (et ce n’e^t pas le cas, car tout au 
plus lui arrive-t-il de se blamer interieurement, 
apr^s coup), il nc permettrait a quiconque de le 
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consider comme fou. Ce m^decin, qui veut abso- 
lument de la lumi^re, peut se contenter de n’im- 
porte quel lampion. Arthur Tallume pdniblement : 

— J’aimais beaucoup ma mere... 

Salomon approuve ce bon sentiment, de la 
pointe du menton. Le malade continue : 

— ... et sa mort m’a portc un coup si rude que, 
depuis, je ne peux plus soufhrir mon pte. 

Le bonhomme, qui aflfede une grande indiffe- 
rence, murmure faiblement : 

— Je ne vois pas tres bien le rapport. 

Arthur a pris de Tassurance. Apr^s tout, il n’a 
jamais su pourquoi sa m^re <etait neurag^thenique, 
ni pourquoi elle s’e§t suicidee. Son pte peut tr^s 
bien en etre responsable : voila qui arrangerait tout. 

— Ma m^re e§t morte dc chagrin, reprend-il. 
Papa lui rendait la vie impossible. 

— Je croyais qu’elle s’etait noyee accidentel- 
lement? 

G^rane s’enferre. 

— Officiellement, oui, elle eSl tomb^e dans un 
^tang. On assure aussi qu’clle s’y e^ jetec. En fait... 

Le morceau eSl tout de meme un peu gros : il 
ne passe pas. Salomon se fait tout petit. 

— Vous dites? 

— ... On Ta sans doute poussee! termine Arthur, 
dans un souffle. 

Salomon ne pipe pas. Son cou, son nez, son 
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front dcvicrment sculement un peu plus rouges 
quc ci'habitude. Mazettc! II ira loin dans la carriere, 
cc client, qui, pour se tirer d’unc question embar- 
rassante, laisse entendre quc son pere, cet ausTicre 
magi^trat, pourrait etre I’assassin de sa m^re. 
fxoeurc, le medecin chef Tarrete sur une si bonne 
voic. 

— En somme, si jc vous comprends bien ct 
quoique vos allegations soient incootrolables, votre 
conduite c§t une sorte de vengeance a retardement. 
Excusez-moi de vous Ic dire, mais cela n’expliquc 
rien, 

G^rane baisse la tete, cligne nerveusement dc 
la paupiere droite. 11 n’eSt pas her dc lui, cet apprenti. 
Salomon poursuit impitoyablement : 

— Du vivant de votre mere, vous avez deji 
fait des fugues. D’autre part, si vous vouliez 
atteindre votre pere, vous aviez d’autres moyens. 
Celui quc vous avez employe n’atteint guere que 
vous-meme. Tout ccla e5t idiot. 

Arthur c§t en pleine deroute. II s’aper^oit qu’il 
s'eSt inutilement rendu odieux. Le voili qui fait 
machine arri^re : 

— Ce que je disais tout a I’heure a propos de 
maman... n'e§t... n’eSt qu’une supposition. Papa... 
enhn, mon p^re, n’aimait sans doute pas sa femme, 
mais je crois qu’ii aime ses enfants. Alors, il y a 
des moments, vous comprenez, ou je le detefte ct 
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d’autrcs oii... je n’ai pas de preuves... d’autres 
moments, quoi! oCi je n’y pense plus. 

Salomon prcnd Ic poignet de son maladc, rc- 
marque accessoirement qu’il fait un peu de tachy- 
cardie. Salomon e^t ires content de lui. “VoilA, 
pcnse-t-il, comment Ton force un homme a se 
deboutonner et a sc reboutonner. J’ai ce type-li 
bien en main, desormais. Candide, rassurd par 
trente ans d’exercice legal de la medecine, il ne 
se doute pas un inStant qu’il vient de perdre i 
tout jamais la confiance de Gcrane. II p6se, en 
trois secondes, les doses de mepris et de piti6 qu*il 
lui doit. II se sangle dans la dignite du direfteur 
de conscience qui vient de refermer le volet du 
confessionnal et qui, feignant d’avoir tout oublic, 
devise amicalement sur le scuil de T^glise avec sa 
p^nitente. 

— Je vois, je vois, conclut-il... II y a des moments 
ou nous sommes tout bonnemcnt ce pauvre Arthur 
qui a la tete aussi chaude que le cceur... Nous soi- 
gnerons ccla. 

II se redresse. II change de sourire, il change dc 
voix : 

— Letourneau! 

Le surveillant chef entre, ddcolle lapidement de 
sa l^vre un megot fautif et le fourre dans sa poche, 
a peine eteint. Salomon ne daigne pas s’cn aper- 
cevoir. 
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— Vous transfdrerez ce jeune homme au pavil- 
ion. Donnez-lui une des quatre chambres du pre- 
mier, S’il ddsire s’occuper et si nous sommes satis- 
faits de lui, d’id quelque temps, nous pourrons le 
caser i la Biblioth^que ou a Tficonomat. 

— Le droit au pare? fait Letourneau. 

— Nous verrons, nous verrons. 

— Et comme soins? 

Salomon hoche la tete, se tourne vers Gerane. 

— En fait de soins, “ nous ’’ avons surtout 
besoin de repos, de calme, de meditation. Enfin, pour 
le principe, nous irons barboter un peu. Bain ti^de 
d’une heure, Tapres-midi. En cabine particuliere, 
bien entendu. Cela n’a rien de desagreable, n’e§t-ce 
pas? 

Gerane, puisqu’on lui demande son avis, fait 
non, de la tete, 

— Alors, allons-y pour le bain. Au revoir, mon 
petit. 

Salomon, tout guilleret, pivote sur ses talons, 
laisse s’envoler sa blouse. Mais, k cet instant pre- 
cis, un Strident coup de sifflet donne Ealerte, 
insiSte, fait se dresser dans tout Tasile kepis, toques 
et berets. 

Salomon s ’immobilise. 

— fivasion? fait rinterne. 

— Non, replique le patron, plutot une agression : 
vous savez bien que Tevasion se siffle a pedts 
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coups cspaces. Mais qu’attendez~vous, Letoumeau? 
courez-y! 

Deja, le surveillant chef dcvale I’escalier, braille 
des ordres. Gerane se r^couche, car il sent qu’il 
ne convient pas dc paraitre intercsse; mais au 
food de lui remue Tironique sympathie quhl porte 
in^indivement, in^tantan^ment, a Tanonyme fau- 
tcur de troubles. “ Courez, courez! Allez vous fairc 
pocher rceil ”, souhaite-t-il secr^tement. Sa mal- 
veillance eSt unc monnaie dc vaincu, dont Salomon 
n’arrctera pas rintlation. 



VI 


Henri transfera Gdr^ne au pavilion le jour mcme 
avant le dejeuner. Le jeune honarne, en civil, 
remonta brusquement dans sa propre e^ime et 
dans celle des gardiens qui louchaient sur son fil-a- 
fil. Portefeuille, canif, lime a ongles, peigne et 
autres menus objets avaient toutefois desert^ ses 
poches. On ne lui donna pas non plus ses souliers, 
mais des chaussons de lisite, sans cordons. 

— Et ma cravate? fit-il ctonn6. 

— Une cravate, ici, vous n’y pensez pas! repondit 
Henri, dtonne de son ^tonnement. Puisque vous 
avez une chemise a col tenant, ouvrez-la. ^a fera 
sport. 

— Tu lui mets la ceinture ou les poignets? 
s’enquit le chef de quartier. 

Henri haussa les ^paules. 

— Rien du tout. Je le tiendrai. 

Malade et gardiens descendircnt au bureau pour 
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mettre la paperasse en regie. Henri prit le bon de 
transfert, signe de Salomon, apposa lui-meme son 
paraphe paysan sur le cahier, pour decharge, ct 
passant son bras sous celui d’ Arthur rentralna dans 
le dedale des couloirs. L’heure de la soupc appro- 
chait et, pousscs par les travailleurs, les chariots 
roulaient de tous cotes, surcharges de marmitcs 
fumantes et de gamelles rondcs cmboitees les unes 
dans les autres. Comme il tenait a occupcr son 
client durant le trajet — on ne salt jamais — Henri 
lui offrit un petit a)urs de sagesse ; 

— Vous avez de la chance : il rare d’allcr 
au pavilion tout de suite. La-bas, on cit beaucoup 
plus libre qu’ailleurs; on pcut avoir ses affaires, 
sa tranquillite, sa petite vie. Vous y trouverez un 
ecrivain, un in!>titutcur, un ingenieur... Certains 
de ces messieurs se promenent dans le pare et vous 
obtiendrez certainement cettc autorisation. Mais il 
faudra vous tenir tranquille, sinon vous serez envoys 
dans un quartier de haute surveillance. Croyez-moi, 
vous tenez le bon bout, ne le lachez pas. 

“ Bonne legon, bien apprise, bien recitec! pen- 
sait le malade. Henri et Arthur, Tun tenant Fautre, 
enfilerent le dernier couloir, travers^rent une petite 
cour tapiss<^e de gravier rose oil s’etalaient trois 
de ces massifs compliques et rutilants que, seuls, 
peuvent s’offrir les hospices, prisons et autres eta- 
blissements ou la main-d’ceuvre ne coute rien. Alerte 
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par telephone, afin d’dviter tout ^tage aux portes, 
Bcllcchut^ dit la Belette, chcf-du pavilion, sugotait 
uic courtc pipe sur Ic seuil. 

— Voila le gars, fit Henri, et voila le bon de 
transfcrt. Moi, jc file : je suis dc soupe. 

Gcranc cntra. Une fois de plus, il entendit grincer 
une scrrure derri^re lui. Partage entre cette timi- 
dit(^ particuliere aux arrivants et cette morgue 
qu’afFe^knt ceux d'entre cux qui ne se resigneront 
jamais a passer pour cc qu’ils sont, il affichait la 
sublime indifference des vidlimes. La Belette le 
fouilla, cn s’excusant : 

— On n’e^ jamais sur que Ics autres aient fait 
Icur boulot,.. Bon! maintenant, suivez-moi. 

Biases, les infirmiers dc ce nouveau service ne 
faisaient gu^rc attention a Gerane. A peine daL 
gnaient-ils tourner, d’un quart de tour, leurs tetes 
de dogues ennuy^s. Mais le nez des malades, plus 
curieux, s’ecrasait centre le vitrage de la salle de 
jeux. “ Qu’ont-ils, ces types-la? ” songeait Arthur, 
plus gen^ que I’amateur descendu dans la fosse 
aux lions. Il reniflait Todeur de cette fauverie ; 
un filet d’ether y assaisonnait des relents d’urinc, 
dc tabac froid, de bouillon maigre. “ Qu’ont-ils? ” 
se rep^ta Farrivant, effraye. Ses rancunes n’avaient 
pas eu le temps de se gcneraliser et il admettait 
le bicn-fonde de toute presence, hormis la sienne. 
Cependant, il daigna, seance tenante, faire unc 
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seconde exception en faveur d’un inconnu qui 
criait suf son passage : 

— Une nouvelle sequestration... ct allcz done! 

— Ne faites pas attention, grommcla Beliecbut. 
Un persecute... 

Arthur se laissa entramer, gravit trente marches 
et parvint a sa chambre, II n’avait ricn a y deposer 
et en fit vite le tour. Memes fenetres dc fer, a vitres 
depolies, a cremones verrouillces. Memc Ripolin. 
Un lit, une armoire, un fautcuil, une table ct une 
chaise, disparates mais decents, donnaient a la 
piece ce luxe hotelier des sous-prcfe£l;ures. Le par- 
quet reStait brut : Teaude Javel Tavait rendu presque 
blanc. La porte, garnie d\in mouchard ct dc verrous 
exterieurs, comportait toutefois un bouton inte- 
rieur de cuivre jaune, soigneusement aStique. 

— II y a du progres, hein? fit le chef, engageant. 

Arthur en convint mollement. 

— Vous pourrez ameiiorer le decor avec des 
livres, des photos, des fleurs. Nous fermons les 
yeux en faveur de ceux qui se tiennent convena- 
blement. Ne nous faites pas d’hiStoires et vous 
n’en aurez pas, D’ailleurs, les fortes tetes ne reStent 
jamais dans ce quartier dc faveur. 

Un petit silence expressif souligna cette menace 
deguis^e. Une cloche sonna, lointaine et felce. 
Une autre, plus nerveuse, tinta dans la cour meme. 

— Voil4 le ddjeuner. Descendons. 
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* 


Arthur, suant crhumiliation, entra d’un pas mou 
dans le r^feftoire. Celui-ci comprenait deux salles 
contigues, communiquant par une sorte de baic 
o{i se tcnaient les gardiens dc service, surveillant 
Tensemble. La piece dc gauche etait reservee aux 
indigents ct aux pensionnaires de troisieme classe, 
facilement rcconnaissables i leurs defroques bleucs, 
trop courtes ou trop longues, ravaudees i la 
diable et garnies de pieces aussi visibles que des 
ruStines; celle de droite, aux clients de seconde et 
de premiere classe. Ces derniers, seuls, avaient 
droit a la nappe. Toutes les autres tables, disposees 
en fer a cheval, se contentaient de toile cir6e. 

Le brouhaha des conversations tomba d"un seul 
coup et cinquantc prunelles firent a Gerane Phom- 
mage cruel de leur attention. Mais Bellechut 
conduisit direftement Arthur a sa place et s’in~ 
clina vers son voisin, sexag^naire d Tallure de p^re 
noble. 

— Monsieur le comte, dit-il, voici Je jcune 
Arthur Gerane, fils du jugc d*in§tru6tion de Laval. 
Je vous le recommande. Vous saurez mieux que 
moi le mettre au courant des usages et le presenter 
aux malades qui... que... enfin, vous me comprenez. 
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— Comptez sur moi, repondit Tautrc d’une voix 
savonneusc. Le dofteur m*a parle de M. G crane. 
Jc Tattendais. 

Lc vieillard se soulcva de quelqucs centimetres 
et reprit : 

— Comte Elzcar dc Chambrcllc... I’c^crivain. 
Navr6 de faire votre connaissance cn de telles 
circonStances, mais ravi d’avoir enfin un commensal 
de qualitc... Adrien, mets un convert de plus. 

A I’appel de son nom, Tauxiliairc de sallc, qui 
engioutissait sa portion dc ragout, sc leva ct, 
sccouant sa trogne hilare, eru6la : 

— Convert de plus? One, oue. 

II s’agissait d’un de ccs idiots dont les infirmiers 
font partout des robots ou des chiens dc garde. 
Une loupe violaccc lui retombait sur i’ceil droit, 
deja ensevcli sous une arcade sourcili6re Jc gorille. 
Quand sa patte sale s’allongea pour deposcr devant 
Arthur une assiette d'email, unc timbale de bakc- 
lite ct une fourchette, le jeune homme, cffarc, se 
serra contre le comte. 

— Servez-vous, fit ce dernier en lui tendant le 
plat. 

Voyant que Gcranc hesitait, il le servit d’office 
et reprit, en d^chirant son escalope a belles dents : 

— N’attendez pas de couteau ct servez-vous de 
VOS canines. On s’y fait tr^s vite, vous savez, a 
condition de ne pas etre afflige d’un ratelicr. 
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Arthur sourit. Cependant quelque chose le genait 
dans cet homme ; Tondluosit^ de sa voix, sans doute, 
ou Tinsi^tance dc ses gros yeux. Le comte avait 
remplacd la cravate interdite par un jabot de bro- 
cart pcrvenche assort! a un complet bleu marine 
dc bonne coupe. Sur le dos de sa chaise pendait 
une cape grise a col de renard. A son doigt luisait 
une amethy^te, aussi grosse qu’un oeuf de mesange. 

— Selon les dire£lives de notre Bell^chut — un 
ivrogne hni, entrc nous — chuchota Chambrelie 
en se penchant vers Arthur, je vais vous fournir 
quelques indications sur nos compagnons. 

Le comte continuait de ma^iquer en parlant, 
po^tillonnait ses confidences. 

— Regardez discretement a votre droite. Le pre- 
mier, au bout, ce grand flandrin au crane rose, e§t 
TinStituteur Bonal Epileptique. Insignifiant. Le 
second e^ le colonel Donnadieu. Commotionn6 cn 
1 8 , il croit que la guerre continue. Le troisi^me 
s^appclle Larribat. Cet ing6nieur — un persecute! — 
a menac6 de mort tous ses amis qu’il accusait 
de coucher avec sa femme. Quand vous verrez 
Mme Larribat, vous comprendrez a quel point cette 
lubic eSt cocasse... 

Tout k fait k gauche, une vok miaula soudain. 

— Alors, Elzear, vous nous ^reintez tous? 

Chambrelie prote^la d^une main molle et continua 

tout haut : 
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— Vous vcnez d’entcndrc Gallufet, ditcdcur des 
mines dc Bccon. 

— Specialigte en mincurcs, fillcs dc minciirs, nul 
ne rignore! lan^a Fautre. Mieux vaut quc je le 
disc : vous vous cn chargeriez. 

Mais Arthur s’interessait beaucoup plus au voi- 
sin de I’ardoisier galant. Silencieux depuis le debut 
du repas, celui-ci venait de s'animer et ddutait 
avec gravite un hot de paroles incomprchcnsibles. 

— Gavraine e^t atteint de logorrhee, expliqua 
le comte. Regardez done Marchant, Fhomme a la 
barbe. 

Ce Marchant caricaturait Charlemagne a la per- 
fe£Hon. Le poll lui sortait dc partout, blanc a souhait, 
Ses prunelles bleues, des prunclles d’ange anc- 
mique, flottaient dans Fair comme des bulles dc 
savon. 11 salait, poivrait, vinaigrait methodique- 
ment les fraiscs qui composaient son dessert et 
les avalait, une a unc, avec unc evidente et majes- 
tueuse satisfadion. 

— Marchant, cria le colonel, ce sont des fraiscs 
et non des tomates!- 

Chacun rit, L’idiot gloussa. 

— Adrien, protc^ta un infirmier, tu n’es pas \i 
pour te moquer des malades. Enleve les assiettes. 

— Pas la pour moquer, ouc, ouel grogna Fidiot, 
afflige comme presque tous ses pareils d’unc cncr- 
vante echolalic. 
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— Sortons-nous? proposa Chambrelle. 

G^rane ne demandait pas mieux : il etouffait. 
Ix comte I’entraina dans la cour, redangle de 
gr^vette, ombragee par sept tilleuls tallies en boule 
ct lui offrit une Turmac. 

— Void du feu. Par faveur speciale, je dispose 
d’un briquet a amadou. Que dites-vous de notre 
menagerie? 

Arthur nc put que soupirer. Mille impressions 
contradidoires se bousculaient dans sa tete. La 
curiosity ne le d^livrait point de ses apprehensions. 
Cette prise de contad lui semblait a la fois trop 
simple et trop p^nible. Les psychiatres le jetaient 
parmi ces fous comme le pecheur lance indiffe- 
remment dans le vivier perche, tanche ou brochet. 
II avait peur, Peur de sa peur, surtout, car il etait 
egalement tr^s d6(pi par la banalite du lieu. Nul 
decor de tragedie, avec-barreaux, cheveux epars 
et hurlements. Mais un luxe de precautions aga- 
^antes et tatillonnes. Nul comique. Pas meme la 
bouffonncrie dassique. Arthur ignorait encore — et 
ne devait jamais Papprendre' — que sur les tti- 
teaux de la folie, la tragedie devient violence pue- 
rile ct la comedie charge sordide. Sa deception se 
compliquait d’une nouvelle humiliation. “ Je ne 
suis tout de meme pas de cette race-la, e5timait-il. 
Je ne mange pas de fraises i la vinaigrette, je ne 
portc pas de jabot de brocart. Je n’ai rien fait 
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qui,.. hum!... enfin, cc n’e§t pas la mcme chose. ” 
Lourd de silence, gene par la double digestion de 
sa conscience et de son eStomac, egalemcnt d6la- 
bres, Arthur marchait a cote du comte, qui Tobser- 
vait de biais et hnit par reprendre, sur Ic mode 
badin : 

— Ne me croyez pas bavard. Je me suis fait 
unc specialite : cclle de calmer les craintes des arri- 
vants. Je jouis de certaines libertes, qu’expliquent 
les motifs de mon intetnement, semi-judiciaire 
comme le votre... Oui, nc vous ^tonnez pas de 
Pallusion : dans un asilc tout se sait tres vitc. Et 
rassurez-vous : les gens qui vous entourent sont ^ 
peu pr^s inoffensifs, 

Le r^fc6loire se vidait; les malades, par petits 
groupes, envahissaient la cour. D’autres deambu- 
laicnt sous le preau. D’autres enfin regagnaient la 
salle de jeux. 

— Ma parole, je me croirais au college! s’exclama 
Gerane, sortant enfin de son mutisme. 

— Vous attendrez longtemps les vacances, sou- 
pira Chambrelle. Mais suivez-moi : je vais vous 
presenter a nos camarades. 

Cette presentation ne dura pas moins d’une 
heure. Hormis quelques sauvages que le comte 
n’aborda meme pas, chacun recut Gerane avec 
politesse. Tout arrivant e^ un peu un visiteur, 
devant lequel il sied de faire bon visage; il eift aussi 
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un agent dc liaison provisoire avec le monde ext6- 
rieur, dont il apportc des nouvellcs fraiches, peut- 
etre inexades, mais plus vivantes, plus sensiblcs 
que Ics propos des infirmiers ou les articles dcs 
journaux agrees par la censure medicale. Les plus 
bavards, soiicieux d ’exposer immediatement par le 
menu k'urs doleances, retenaient Arthur par la 
manchc. Mais Chambrellc veillait, I’entrainait un 
peu plus loin, lui glissait dans I’oreille quelques 
renscignements malvcillants, parfois un seul mot, 
un terme psychiatrique, une injure. Pour des motifs 
de lui seul connus, ChambrelJe ddmolit ainsi plus 
particiiliercment le bibliothccaire Sarulin, ancien 
adjudant de la coloniale, qui “ avait regu un fameux 
coup de bambou et re^ait la parce que TAdminis- 
tration nc tient pas a lacher les bons payeurs 
Rene Cheunc, “ un chenapan parisien venu faire 
un mauvais coup a Angers et qui simulait a mer- 
veille Georges Calmet, un bon gros plein de soupe 
** qui piquait tons les trois mois sa crise de confu- 
sion le petit Marcel Graule “ promis a la de- 
mence precoce ”... Jacques le rouquin et Bertrand, 
rebaptis^ Raton, surveillants de cour, furent accables 
de gentillesses. Puis le comte expedora d’inter- 
minables ragots sur le compte des malheureux 
qui, selon lui, eussent fait d’excellents clients du 
quarticr des gateux. Lanc^, le vieillard ne tarissait 
pas. “ Bigre! songeait Arthur. Je me demandc ce 
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qu*il dira de moi au prochain nouveau. ” Enfin, 
Chambrelle s’excusa : 

— Maintenant, je vous quitte. Je dois aller nourrir 
mon chat, dans le pare. Vous ne pouvez malheu- 
reusement pas m’accompagner. Mais d’ici peu, 
je tadierai de parler en votre faveur au m^dccin 
chef. 

Important, Chambrelle s’^Ioigna. Aussitot, Tin- 
genicur Larribat et Rene Cheunc s’approch^rent 
d’Arthur. 

— Une belote a trois, Gmne? 

Le jeune homme accepta : sa gene avait besoin 
d’une contenance. 

Le trio gagna la sallc de jeux, immense pite de 
douzc metres sur six, eclairec par quatre fenetres a 
impogtes pivotantes. Jacquets, damiers, ^chiquiers, 
boites de jetons encombraient deux grandes tables 
de chene brut. Sur des rayons, trainaient des livres 
plus ou moins d^chires. En fait de portemanteaux, 
des crochets ronds et de toute evidence inarra- 
chables <^taient scell^s dans le mur. Rien de massif 
ni de contondant a la disposition des joueurs. Les 
vitres, toujours epaisses, mais non depoHes, lais- 
saient voir le haut des frondaisons du pare, paral- 
lele ^ la Loire. 

Arthur, encore trop emu et qui n’avait d’ailleurs 
pas I’entrainement de ses partenaires, se fit ^eraser. 
A Tautre bout de la table, Bonal, Donnadieu, 
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Gallufet ct Sarulin bridgcaient noblement. Tous 
ces gens paraissaient tres serieux. Seal, le colonel, 
profitant de cc qu’il etait mort ”, sottk un in- 
stant et vocifera sur le pas de la porte : 

— Tout le monde aux abris et un peu vitel 
Allons, manie2-vous le train. 

Pcrsonnc n’y preta la moindre attention. Don- 
nadieu, fort calme, regagna sa place, se pencha sur 
la partic, donna deux ou trois conseils de cham- 
pion, puis posa la main sur Tcpaulc d’Arthur, qui 
trcssaillit. 

— Alors, jcune homme, vous vous etes deja 
laissc embobiner par cette vieille pedak de comte? 
Chambrelle n’eS^t pas un mauvais bougre; il cit 
meme asscz obligeant. Mais je dois vous prevenlr; 
il aime les petits gar^ons. De puissants amis ont 
obtenu son intcrncment pour arranger une facheuse 
hiStoire de trou du cul et Pont fait transferer en 
province afin de lui epargner les asiles de la Seine, 
beaucoup plus democratiques. Faites attention... 

Larribat, abattant un valet d’atout, rencherit : 

— Et pas de confidences! Le comte eSt aussi le 
mouchard officiel du pavilion... 

— (Ja, grommela le colonel, c’eSl moins sur. 

L’ingenieur coupa le pli d' Arthur, haussa les 

epaulcs. 

— Vous, Donnadieu, vous auriez besoin d’etre 
cocu, Vous verriez alors le monde comme il e 5 t. 
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— Geranc, au bain! cria soudain Jacques, 
rinfimiier. 

Arthur repoussa Ics cartes ct siiivit le rouquin, 
tandis que Larribat murmurait dans son dos : 

— II a pourtant Fair bien txanquiUe. 

Jacques, que les moeurs du pavilion n’inclinaient 
point a la mefiance, ne crut pas ntessaire de 
tenir Gerane. Le service d'hydrothdrapie n’etait 
d’ailleurs pas doigne. 

— Pourquoi suis-jc seui? s'^tonnait Arthur. 

— Au pavilion, les malades se baignent tous les 
quince jours. A titre de soins, il n’y a gu6rc que 
les arrivants qui aient droit a la trempette quo- 
tidienne. 

— Je comprends, fit Gerane, bien decide k faire 
etalage de reflexions sensees : c’eSl une formalite. 
Pourtant dehors, chacun se figure que tous les 
ali^nes passent a la douche froide. 

•— Nous en donnons peu, reprit Jacques, sur le 
ton de la competence. Nous les reservons aux 
grands agites. Encore preferons-nous leur donner 
de longs bains tildes, qui les fatiguent. Vous 
allez en voir quelques-uns dans Peau.., Entrez 
done. 

La porte venait de s’ouvrir ct le rouquin criait 
deja dans la vapeur : 

— Un bain d’une heure, en cabine! 
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Arthur s’avanga sur le dallage, jaune et blanc, 
luisant d’eau, oil trois auxiliaires poussaient leurs 
serpilli^res. Le chef baigncur, aide par d’autres 
travailleurs, deambulait dans la grande salle. Ses 
coups de gueulc se noyaient dans les remous, les 
clapotis et les imprecations. Artliur, saisi, contem- 
plait ce tableau, le seul qui lui ait jusqu’ici paru 
conforme a la legende. De part et d’autre de Tallee 
centrale, s’allongeaient dix baignoires, recouvertes 
de fortes toiles ficelees sur les bords comme le papier 
des pots de confitures et pcrcees de trois ouver- 
tures egalement coulissables pour laisser passer la 
tete et les mains. Dans chacune de ces baignoires, 
mijotait un client. 

— Comme 9a, expliqua Jacques, ils sont forces de 
renter tranquilles. (Ja pisse, 9a chie, 9a tricote des 
pattes Id-dessous... Aucune importance! Au bout 
de trois heures, ils ne pensent qu’a dormir. 

— Pas toujours, grogna le chef baigneur. Re- 
garde cette andouille au 6. Voila deux toiles qu’il 
me fait sauter. J’ai ^te oblige de lui ficeler les 
pieds. Monsieur n^aime pas Teau : 9a le change 
trop de ses habitudes... Toi, la flemme, rhabille le 
9 : il a son compte. 

Tandis que Tauxiliaire d^tachait son homme, 
Arthur reStait fig6 sur place devant le “ 6 Lui au 
moins avait la gueule de Temploi, la gueule tra- 
ditionnellc, convuls^e, osseuse, troupe de cris, sertie 
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d’yeux blancs qui rouiaient chacun pour leur 
compte. 

— En voila un qui n’e§t pas sortil murmura- 
t-il. 

— Qu’en savez-vous? reprit le chef. II sera pcut- 
etre sorti avant vous. Les ethyliques, une fois 
desintoxiquds, dcviennent des moutons. II e§t vrai 
qu’ils ne recent jamais longtemps dehors. Qui a 
bu boira. 

— La cabine c§t prete pour le pavilion, cria un 
auxiliaire, 

— A Teau, canard! fit rudement le baigneur qui 
n^aimait pas les fils a papa. Mais ddshabille-toi 
avant d’entrer dans ton box. 

Arthur se devetit lentcment et rougit au moment 
de retirer son calcgon. La timidity sp6ciale de 
Thomme nu que lorgne un homme habille fit 
courir sur ses cuisses maigres le frisson de la chair 
de poule. Coudes et fesses serres, il ouvrit le por- 
tillon en toute hate et se refugia dans une bai- 
gnoire mal rincee, dont les robinets denickeles 
pleuraient tons deux la meme eau ti<!dasse. Son 
assurance s’y delaya, tandis que tout le poil de 
son corps se soulcvait, se balan^ait autour de lui 
comme du varech. “ Vraiment, qu’e5t-ce que je 
fous ici? ” pensa-t-il, avant de ne plus penser a 
rien. Puis il s’amollit, enfonce jusqu’au menton 
et ne bougcant meme plus un orteil. Seal, un 
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pet sournois fit valser trois bulks. Sa respiration 
mcmc se ralentit, alourdie par cette vapeur qui 
lui brouillait le regard, s’insinuait au plus pro- 
fond de sa gorge, lui p6netrait I’int^rieur du 
crane. 



VII 


Six mois... six mois, d^j^! Comment des journ<5es 
si longues peuvent-elles composer des mois si 
courts? Je n’ai pas, songeait Arthur, Fimpression 
d’avoir vecu ici plus de six semaines. ” L’habitude 
de vivre emiette, de meubler son existence de 
mille petites aventures, faussait son estimation du 
temps. Ce fil de jours, oh le souvenir n’avait pas 
fait de noeuds, lui semblait abusivement d^roul^. 
La bobine tournait trop vite : la nuit, sans doute, 
pendant ces douze heures de sommeil qui rache- 
taient ies lenteurs diurnes du calendrier. 

Toujours contrad^, toujours furieux, mais 4 
froid, G^rane etait maintenant habitu^, dans la 
mesure oh Fon s'habitue a ce que Fon refuse, 
dans la mesure oh le Stop vertical des murs peut 
d^former FinStinfl horizontal de la bougeotte. 
Habitu^ a Finhabitable. Arr^^ plutot, recroque- 
vill^ dans Fennui et dans la crainte. Son indignation 
adoptait cette fausse indiff-^rence, cette paupiere 
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lourde, cette politesse r6tra(^le, ce mode de respi- 
ration au ralenti qui donnent une allure feline i 
tous les encages du monde. II s'^tait aussi endurd, 
tr^s vite, i toutes sortes de choses. Les hallucina- 
tions du colonel lui paraissaient aussi normales 
que les tics de Robcrte. II ne s’effarait plus de 
rien, offrait une dgarette i Gavraine quand celui-ci 
lui montrait sa blague vide plus eloquente que les 
milliers de mots inutilement po§tillonn6s par ses 
Ifevres. II pouvait sans sursauter entendre ce cri 
horrible de Tepileptique qui tombe. Comme les 
autres, il murmurait, levant i peine une paupite : 

— Tiens! Les crises de Bonal se rapprochent. 

Ou encore : 

— Adrien, d^grafe-lui son col. 

Au contraire, oes incidents Tenchantaient. Arthur 
ne d^daignait pas le spedacle d'une petite bagarre. 
Grand guignol gratuiti Revoke par procuration! 
Les coups de sifflet lagaient, relagaient autour de 
lui de ^tridents serpentins. Le patient, secr^te- 
ment approuv^, se d^battait sous la poigne des 
gardiens, lacd:ait leurs blouses, crachait mille 
plaisantes invedives. Ses vains efforts pour se libdrer 
des bracelets capitonn^s ou (dans les cas graves) 
de la camisole de toile grise, ses soubresauts, ses 
ruades inttessaient au plus haut point la galerie. 
Les yeux s'allumaient, brasillaicnt dans Tombre. 
Les parines rcniflaient une odeur d’^tincellc. 
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Une fois le h^ros vaincu, empaquete, transftrd 
dans un quartier de haute surveillance, les vocife- 
rations faisaient plaee aux gloses. Quel beau sujet 
dc discussion! Quelle mine de ragotsi “ Je le disais 
bien, chantait chacun, ce zigoto-H ne pouvait pas 
renter au pavilion. Salomon e§t un anc. ” Et les 
plus acharn^s <6taient g^n^ralement les prochaines 
vi£bmes. 

Une fois, Gerane faillit etre du nombre. Son 
irritation parvenait ce jour-la a Texasperation. Une 
fouille, effedluee dans sa chambre par un infirmier 
qui voulut faire du zcle et le contraignit a se mettre 
en slip, fit sauter les soupapes de sa lachete. ReSle 
seul, il se rua soudain sur le lit, dispersa couver- 
tures et matelas. Son didionnaire, indispensable 
auxiliaire des mots crois^s, partit 4 la vol6e dans 
la diredion des vitres. Un coup de pied renversa 
la table, un autre culbuta la chaise. 

— Que se passe-t-il la-haut? gringa la voix loin- 
taine de Bellechut. 

Par bonheur, le Larousse avait manque son but. 
Douche par la peur, Arthur sc reprit, releva table 
et chaise. Quand le chef apparut, flanqu6 du comte 
de Chambrelle, Gerane tirait soigneusement ses 
draps. 

— Que se passe-t-il? r^p^ta la Belette. 

— Vous le voyez bien : je refais mon lit. 

— Cc§t Taffaire d'Adrien, grogna le galonn^, se 
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penchant sur les draps pour voir si, par hasard, 
G^rane n’en avait pas d^hir^ les lisites, materiau 
classique dcs cordes de TJ^vasion ou du suicide. 

— Cue, oue, mima le comte. Je comprends 
G^rane : Adrien retape outrageusement les lits. 

L’incident n’eut pas de suites. L’idiot se fit 
laver la tete et voua stance tenante i G^rane la 
haineuse consideration qui se doit aux gens bicn 
cn cour. Devoltes par cette decharge, les nerfs du 
jeune homme supporttent mieux d’autres sujets 
de mecontentement. 

Ils nc manquaient pas. A son grand etonnement, 
ni son p^re ni sa soeur ne daignaient se montrer. 
Aucune lettre ne lui etait parvenue, bien qu’il 
ecrivit chaque semaine a sa famille, dedaignee. pen- 
dant quatre ans (les reclus retrouvent I’usage du 
portc-plume et tirent volontiers cette flechette dans 
les paillassons du souvenir). Interviewe a ce sujet, 
Salomon n’avait repondu que par un geSte evasif. 
L^inteme, plus frequemment accessible, le calma 
de son mieux, 

— Laissez tomber la colere de votre p^re. 

— Mais voyons, mademoiselle, entendons-nousi 
Ou je suis responsable etalors je n’ai rien i faire 
id; ou je suis irresponsable et mon p^re n’a pas 
le droit de m’en vouloir. 

— Tel e§t bien mon avis. Mais ne demandez pas 
i une famille gravement ofiens^ de raisonner 
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comme un m^decin. M. Geiane paie votxe pension 
en premite classc : n’e^t-ce pas quelque chose? 

— Et la permission du pare? Et Temploi dont 
parlait le dodeur? 

— Doucement, doucement... Ces decisions ne 
ddpendent pas de moi. Je peux vous dire pourtant 
que nous sommes satisfaits de vous. Je viens de 
donner Tordre d’arreter vos bains. 

Recompense purement negative. Mais Arthur 
s^cretait autant de salive que de bile : fr^ctique 
a ses heures, bon politique le refte du temps, il 
se mit i intriguer, flatta les iniirmiers, les malades 
influents et surtout I’indispensable comte de Cham- 
brelle qui aimait jouer le role de protedleur. 

— Je m’occupe de vous, assurait T^crivain. Son- 
gez que Facets au pare un privilege r^serv^ a 
Sarulin, Donnadieu et moi-memc, qui en usons 
mod^rement. Le dodeur doit etre sur dc vous. 

— Mais voili six mois que je suis icil 

— Six mois, dans un asile, sont fort peu de chose. 

* 


Enfin, Arthur fut appcle au bureau, un vendredi 
matin. II y trouva Salomon i cheval sur une chaise 
et les pieds dans le cendrier du poele. Ses chaus- 
sures fumaient. 
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— Dites-moi, G^rane, fit-il de but en blanc Vou- 
lez-vous travailler? 

Depuis quelque temps le jeune homme ne r^cla- 
mait plus cette faveur. Comme toujours on la lui 
proposait alors qu’il ne Tesp^rait plus. “N’ayez 
pas Fair de sauter sur Toccasion comme le chat 
sur un moineau! ” lui avait conseiUe Chambrelle. 
Arthur se contint done et rdpondit simplement : 

— Je serais en efFet content de me rendre utile, 
do6teur. 

Son sourire renseignait suffisamment le vieux 
routier, qui cligna de Toeil d’un air entendu. 

— Bon! A partir de demain, vous irez tous les 
matins donner un coup de main a Sarulin, le biblio* 
th^caire. J’aimerais qu’il vous mette au courant 
du service avant son depart. L’apres-midi, pour 
vous d^lasser, vous pourrez faire un tour dans le 
pare. CeSt une pi^tre recompense que je vous 
accorde, car en ce moment la neige encombre les 
allies. 

Arthur remercia poliment. Ni trop, ni trop peu. 
Sept mois d’asile lui assouplissaient Techine. Son 
enthousiasme se refroidissait tr^s vite. La biblio- 
thfeque Teflarouchait. Malgre son bachot (peni- 
blement obtenu apr^s trois echecs) il eM prefer^ 
une tache manuelle, meme sale, au jardin ou 4 la 
cuisine. Une phrase de Salomon lui trottait dans 
la cervelle : J'amerak qu^il vous mette au courant 



LA TBTE CONTRE LES MURS 103 

du service.,, Le patron avait done Fintention de 
Futiliser apr^s Fdargissement du titulaire. II n’avait 
done point celle de le libter, lui, G^rane, avant 
un certain d<^lai. “Tant pis! d^cida-t-il secr^te- 
ment. S’il exag^re, je sais ce que je dois fairc. 
Maintenant que j^ai la permission du pare, je m’en 
irai quand je le voudrai. ” 



VIII 


Un lierre presque noir, et une vigne vierge 
qui tourne au pourpre se disputent la fagade de la 
maison de Tiered. Toutes les persiennes sont 
ferm^cs sauf celles de la bibliotheque; sur les 
rayons, douze centimhres suppldmentaires de ^evm 
jurldique de France, Tass^ dans son fauteuil, devant 
le bureau qu’ Arthur a forc6, Robert G6rane fete 
ce morne anniversaire. Sa fille, qui croise les jambes, 
les d<^croise, les recroise, tricote nerveusement 
un de ces pull-overs a mailles in^gales dont elle a le 
secret. Elle songe : “ Depuis que papa se teint les 
cheveux, il parait beaucoup plus vieux. II ferait 
aussi bien d’avouer qu’il a blanchi. S’il voulait 
vraiment oubUer cette hi^oire, nous pourrions 
ctre tranquilles. Mais il se contente d’eliminer 
Arthur de notre vie, d’envelopper de silence cette 
affection malade. Abc^s raal panse : le pus code 
en dedans. ” Brusquement, Roberte avoue, tout 
haut : 
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— Tu sais, papa, il y a unc chose quc jc ne 
m’cxplique pas. J’ecris toutcs les semaines 4 Ar- 
thur : il ne m’a jamais repondu. 

Le magiStrat tourne la tete avec la lenteur maus- 
sade des boeufs que Ton derange en pleinc rumi- 
nation. Sa main droite, alourdie par les rhuma- 
tismes d^formants, taquine le coupe-papier d^ivoire 
4 manche d’argent, que nul n’a pass^ 4 TArgentil 
depuis la mort de sa femme et qui laisse toujours 
dans sa paume moite une trace noiratre. 

— Je t’avais pourtant d^fendu d^ecrire, r 6 pond-il 
d’une voix morne. Naturellement, le m^decin chef 
m’a renvoyd toutes tes lettres : elles sont 14, dans 
le tiroir. Salomon eSlime qu’il ne faut pas donner 
4 un malade Timpression que sa famillc e^ divis 6 e 
4 son sujet. Laissons cela, veux-tu? 

Roberte d^tricote tout un rang, embrouille sa 
laine et riposte : 

— Non. Je sais que tu as change d^avis. 

Cette fois son pke s’emporte : 

— Que chantes-tu 14? Ma position ne varie pas. 
Je fais mon devoir, j’entretiens ton fr^re 4 Tasile, 
confortablement. Mais je ne veux ni le voir, ni lui 
dcrire, Quand ton frte... 

— Appelle-le Arthur, coupe la jeune fiUe. On 
dirait que son nom t^^corche la langue. 

— ... Quand ton fr^re, continue le magi^trat sans 
sourciller, nous aura donnd des prcuves de sa 
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bonae volont^, je lui pardonnerai volontiers. Encore 
faudrait-il qu*il me le demande! Ses lettres ne sent 
que promesses, cajoleries -gratuites : je n’y ‘ai 
jamais trouv^ la trace d*un remords. Comment! 
Voili un gar 9 on qui depuis dix ans nous fait vivre 
dans Tinqui^tude, qui fiche le camp a dix-huit ans 
sans fournir d’explications, qui refte quatre ans 
sans donner de ses nouvelles, se vautre dans toutes 
les poubelles, risque ebaque jour la corredlion- 
nelle, compromet ton mariage ainsi que ma situa- 
tion, r6ipparait pour cambrioler son propre pere, 
s’amuse par mcchancet^ pure i lui jetcr une vilaine 
afiaire sur les bras... et il osc, la bouche en coeur, 
commencer sa demise lettre par ces mots : “ Mon 
cher papa, j’esp^ire que vous allez bien... ” Mais 
ce n’e^ pas tout : k Fasile meme, il a tenu sur 
mon compte des propos efiarants. Salomon me Pa dit 
sans vouloir me donner de precisions... Et tu veux 
maintenant que je tue le veau gras. Ah! non, ma 
petite fille, la vache n’a pas encore vcl6. 

Roberte kissc la tirade se reficoidir, puis contre- 
attaque : 

— Si tu ne consid^res pas Arthur comme irres- 
ponsable, pourquoi Pas-tu fait internet? 

— Le moyen, je te pric, de faire autrement? 
L’ir-res-pon-sa-bi-li-t^I Je sais ce qu’en vaut Paune. 
Arthur sc rend compte de ce qu’il dit, de ce qu’il 
fait... 
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Ce n’cft pas un dement, ce n’eft qu'un d^s 6 qui- 
libr^. II soufire de ses nerfs comme d^autres souf- 
frent du foie. Dans ce cas-14 on suit un regime, 
si Ton veut guerir. Arthur n’a jamais fait atten- 
tion a lui-meme. Voila ce que je lui reproclic. 

— La plupart des reproches sont valahks pour 
celui qui les prononce, 

— Quoi!,.. Me dire 9 a, a moi, ton pte! 

Le juge s’e^l lourdement souleve. Ses dix doigts 
noueux se crispent sur le rebord du bureau et sa 
lippe violette s’allonge, tremble d’indignation. 
Roberte jette son ouvrage, bondit et vient offrir d 
son p^re une moue criblee de taches de rousseur. 

— Dis au juge d’in§tru 6 tion qu’il s’en aille, C’e^t 
k notre p^re que je park. A-t-il pense, notre p 6 re, 
que s’il avait fait soigner son fils a temps, nous 
n’en serions pas la? Enfin, oui ou non, maman ^tait- 
elle neuraSth^nique? Grand-p^re Hurlaud e§t-il 
mort du tab^s? 

La jeune fille, moins caline que honteuse, s’ef- 
fondre contre le veSton de son p^re et se met d 
renifler, le nez contre la Legion d’honneur, dont 
la couleur monte aux joues du magitot. 

— L’her^dit^... Ther^dit^... savoirl bougonne-t-il 
en tripotant les cheveux de la petite... Mais tu 
savais tout cela et tu m’as laiss^ te le cachet I On 
ment trop bien dans cette maison. 

Ses doigts infiirmes s’emp^ent dans les boucles 
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ct ses pcns^es dans un fouillis de scxupules, dc 
rancunes et d’incertitudcs. II plonge son regard 
jaunc dans la bu^e bleuatre des prunelles de-Robertc 
et articuie p^niblemcnt : 

— Tu crois, vraiment, tu crois que nous aurions 
dii... 

Roberte relive aussitot la tcte, accepte ce “ nous ” 
par lequcl son p^re se dechargc in5tin6tivemcnt 
d’une partie de ses responsabilit^s, conclut d'une 
voix fougueuse : 

— Oui, nous aurions du... mais nous ne n^gli- 
gerons plus rien. Dimanche prochain, nous irons a 
Sainte-Gemmes. 

Elle se relive d*un bond, secoue sa flamboyante 
crini^re et danse une sorte de gigue devant le jugc 
qui la consid^re avec un melange d^nquietude ct 
d*amuscment. Elle fredonne ou, plutot, elle cmct 
un faible gargouiilis criStallin, elle ^rutim sur le 
mode de la m6sange en train d’echeniller I'ecorce 
du pommicr ct finalcment se prccipite sur le crane 
patcmel pour y piquer une s^rie de pctits baisers. 

* 

En fait, Arthur re^ut la visitc des siens un mois 
plus tard. 11 ne s’y attendait plus et ne comprit 
pas le geSte de Jacques qui, de Tautre bout du 
pare, lui faisait signe dc le rejoiadre. 
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— Ce doit etre pour vous, colonel, jeta-t-il k 
Donnadieu qui se promenait k son cot^. 

Le rouquin dut s’approcher k portee de voix. 

— Gerane, au par loir. Allons, vitel 

Tout de suite, Arthur s’affola. Tandis qu'il 
enfilait le chemin de ronde au pas gymnaStique, 
il s’interrogeait avec anxiete. £tait-ce son p6re, 
ou Roberte, ou les deux ensemble? Quelle attitude 
convenait-il d’adopter? Fallait-il demander pardon 
au vieux? Depuis un an, il n’avait pas jug6 utile 
d’y refl^chir; comme toujours, il se trouvait pris de 
court au dernier moment. 11 balan9ait entre deux 
extremites, entre deux poses : celle du revoke et 
ceile de I’enfant prodigue. Par bonheur, dominc 
par ses sentiments, il joua tr^s naturellement celle 
du pauvre type. 

Son irruption dans le parloir par la porte r^ervee 
aux visiteurs fit sensation. Toutes les tetes se 
retourntent. Il y avak iii, comme chaque dimanche, 
la tr^s fiddle Mme Larribat, que son epoux assas- 
sinait de reproches; la m^re du petit Graule, 
^croul^e dans ses parfums Prisunic; la m^re de 
Tardoisier, veuve inond^e de jais; la soeur de Tin- 
Stituteur Bonal, inStitutrice elle-meme, afflig^e d'un 
l^ger goitre et donnant Timpression d'avoir aval^ 
sa gomme. Dans le coin gauche, pr^s de la porte, 
sc tenait Bellcchut, a la fois raide et obs^quieux, 
le trousseau de clefs tintant a la ceinture. Au fond. 
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tournant Ic dos, attcntifs a ne pas se laisser d^vi- 
sagcr, les G<^ranc, perc et fille, se recroquevillaient 
dans la gene ct Timpatiencc. 

— Ah! te voila enfin! 

Roberte se leva, embrassa son fr^re, le poussa 
vers le jugc qui lui donna rapidement un petit 
coup de moustaches. 

, — Je suis navr6, papa, de... 

— Laissons cela, coupa Robert G^rane sans sc 
dcmander si son fils s’excusait de ses frasques 
pass^es ou de son retard present. Tu vas mieux, 
c’eSt le principal. Ta soeur et moi avons tout 
oubIi6. 

II n’avait rien oubli^, cet homme, et sa moue 
le disait assez clairement; en vain arborait-il un 
sourire bienveillant d^s que son fils levait le nez. 
Ses gros doigts se r^tradlaient dans la moiteur de 
ses paumes, ses prunelles conservaient cette min- 
ceur hostile propre aux chats et aux hommes de 
loi. “ S*il savait tout ce que j'ai fait dehors... ”, 
songcait Arthur. Robert Gerane y pensait, jus- 
tement, et le juge reprochait au perc la satisfa£lion, 
pourtant bien ti^de, qu’il ^prouvait k revoir ce 
gargon disparu depuis cinq ans. Plus accueillant, 
encore qu’un peu sinueux, le regard de Roberte 
cherchait celui d’Arthur, Tevitait, le retrouvait, 
s’y enroulait longuement, lui d^diait ses deux per- 
venches... Curiosite? Indulgence feminine? Compli- 
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III 


cit^ totale du sang? La soeur n’e§t-elle pas la plus 
faible et la plus prochc parentc? 

— Je voulais t’^crire, je t’ai memc tait.., fit- 
elle dans un souffle. 

Le juge toussa : sa fille sc tut. Arthur, ^difi6, 
se rembrunit. La conversation devint p^nible, tira 
quelque parti de la pluie et du beau temps. 

— Les dahlias du grand massif vont bientot 
fleurir : ils sont tr^s en avance cette ann^. Mais 
nous n’avons pas eu de prunes. Sais-tu que papa 
va etre nonime a Paris? 

Comment Taurait-il su? Arthur fron^a les sour- 
cils, et laissa tomber du bout des l^vres : 

— Bel avancement. Paris e5t un poSle hors 
classe, si je ne m’abuse. Toi, Roberte, tu t'y marieras 
plus facilement. 

— Plum! repondit le magiStrat, ta presence id 
decourage les epouseurs. 

Sentant qu’il avait gafff, il ajouta : 

— Enfin, c’e§t provisoire. 

La corv6e dura encore une demi-heure. “ Quails 
s’en aillent, rageait Arthur, qu’ils s’en aillent vite 
ou je vais ^claterl... Aucun reproche, aucune pre- 
cision sur la date de ma liberation. Alors, que 
sont-ils venus fake? ” II retint a grand-peine un 
soupir de satisfadion quand la cloche sonna. 

— Visites terminees, messieurs-dames! glapit 
Bcliechut. 
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— Nous sommcs venus trop tard, aujouxd’hui, 
fit benoitement le juge, se levant aussitot. 

Lcs autrcs visitcurs se pr^paraient mollemcnt. 
Lcs Gdrane, sans attendre le second avertissement, 
s’^loign^ent. Sur le pas de la porte, toutefois, 
Robcrte pivota, fouilla dans son sac, revint en 
courant vers son frere. 

— J’ai oubli^ de te donner ces paquets de 
Craven. 

Elle ajouta, plus bas, en imprimant son rouge 
derri^re roreille de son fr^re : 

— Ne te casse pas la tete, mon chou. ^a s’arrange. 

Mais cette gentillesse ne fit qu’exasp^rer Arthur, 

fort expert dans Tart de fracasser les porcelaines 
de la tendresse. 

— En effet, grin^a-t-il, 9a s’arrangel Que serait-ce 
alors si 9a ne s’arrangeait pas? Fous-moi le camp, 
je t’en prie, fous-moi le camp! 

— Mon pauvre ch^ri, fit seulement Roberte, 
en Tembrassant sous Tautre oreille. 

Sur une pirouette qui fit voler le bas de sa robe 
d’organdi, elle se retourna et disparut, laissant 
Arthur ronchonner entre ses dents : 

— Ils m^aiment peut-etre... En tout cas, ils se 
moquent de moil 

Puis, soudain, il poufia. II venait d’apercevoir 
Mme Larribat, la Messaline, une quadrag^naire du 
genre grenadier, toute en peau et en os, louchonne 
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au surplus ct afFubke d'un chignon gris d’oCi 
s’^chappaient quelques mcches circuses. 


Avant de partir pour Paris, le raagiSlrat ct sa 
fille revinrcnt trois ou quatre fois. Arthur s’autorisa 
lui-mtoe a les rccevoir dans le pare. Ses preroga- 
tives de bibliothecaire lui laissaient maintenant une 
liberte presque complete. Sarulin, apr^s huit ans 
de sejour, venait enfin de recevoir son bulletin de 
sortie; le jeune homme avait pris sa succession. 

Son role etait d’ailleurs fort simple, presque 
manuel et, de ce fait, conforme a ses gouts : il 
s’agissait de ranger les livres sur les rayons, de 
tenir k jour les repertoires, de diSlribuer dans les 
quartiers les fiches de commande, de livrer les 
ouvxages et de les reprendre huit jours apres. 
Arthur les feuilletait rarement pour son propre 
compte, sauf quelques romans policiers. II trottait 
dans tout I’asile, se faisant ouvrir les portes, em- 
pruntant meme de temps en temps un passe-par- 
tout ou une clef triangulaire de cremone. Les 
inhrmiers etaient aussi ses clients : il ne tarda 
point a les traiter famili^rement, k leur rendre de 
petits services, tels que courses, redaction de lettres, 
remplacement discret de livres perdus ou dechkes. 
En contrepartie, on lui offrait dans la p^nombre 
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des bureaux de quartier un vcrre de rose, une 
tasse de a£6 — deux liquides proscrits. II 
avait pas grand-chose d glaner aux Agifh et aux 
Gateux^ mais il s’^tait ni^nag6 de solides amities 
dans les sedions de travailleurs, ainsi qu’i la cui- 
sine, i la lingerie, a I’economat. II connaissait tous 
les internes, qui flanaient longuement devant les 

rayons reserves ” ou s^alignaient les ouvrages 
m^dicaux qui ne devaient en aucun cas etre com- 
muniques aux malades. Salomon lui-meme passait 
reguli^rement ou telepbonait pour se faire apporter 
un ouvrage dans son bureau. 

Un demi-chapelet de semaines fut ainsi recite, 
puis — supreme faveur! — Ic m^decin chef signa 
ce rarissime bulletin blanc qui autorisait G^rane 
i sortir de I’asile pour une promenade de trois 
heures. Le comte de Chambrelle, nanti du meme 
papier, franchit les portes en meme temps que lui. 
Mais, comme par hasard, Jacques le rouquin se 
trouvait sur la route et les accompagna benevo- 
lement jusqu’aux Ponts-de-C^, oil le trio fit un 
sort d deux fillettes d’Anjou. Mis en verve, le 
comte se mit d r^sumer son dernier chapkre. 

— Figurez-vous, Gorane, que j*ai fait une decou- 
verte : le fou de gaiie n'exi^te pas. Erreur popu- 
laire, consolation pour les families, legende entre- 
tenue par le complexe d'inferiorite de nos eoU^gues. 
La foHe ne foumit aucun 6ut de grace particuHcr, 
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n’enrichit pas mais diminue, n’exaltc pas mais 
cxacerbe, Ixs surreali^tes ont vainement pr^tendu 
le contraire. J’ai examine tous les cas c6lfcbfcs, 
ctabli une §tati§tique. On a confondu : aucun fou 
de g^nie, mais beaucoup de g^nies qui sont devcnus 
fous et qui, d^s ce jour, n’ont plus rien produit 
Ainsi Comte, Nietzsche... , . - 

— Ce pinard eSt parfait, dit le rouquin, 

' — Verlaine ne doit rien a la muse verte,’ 
continuait Tincorrigible bavard. C’eSl elle qui a 
tue son talent. Baudelaire syphilitique s’e 5 t tu. La 
folie n’e^ pas le bouillonnement, mais T^cume de 
I’inteliigence. Ce serait un pcu vexant pour nous, 
si j’admettais que nous fussions rdellement... 

G^rane, peu soudeux de prolonger ce cours, jeta 
un billet de cinquante francs sur la table. L*in- 
firmier ne sourcilla pas : un biblioth^caire a ses 
petits trafics, ou il e§t mals^ant de fourrer le nez. 
L’article qui interdit la ddention d’argent de 
poche ne lui e^ plus applicable. Au retour, dans 
Tall^e d’honneur encombr^e par le second automnc 
qu' Arthur voyait s*efFeuiller sur Fasile, Anna 
Bigeac croisa le groupe. 

— Alors, Gdane, comment s*e 5 t passde cette 
petite balade? 

— En supprimant le retour, 9a irait tout k fait 
bien. 

Le surveilknt g6n6ral le prit sur le meme ton : 



ii6 LA TBTB CONTKE LES MURS 

— J'esp6:c qu'unc bord^ par mois vous suffiia! 
Meme chanson au pavilion, le soir. Bell^chut 

lui tapa dans le dos : 

— Sacr^ farceur! Qsl se plaint d’etre interne, on 
lui ouvre la porte et Monsieur rcvicnt gentiment 
manger la bonne sousoupe dans la satanee baraque! 




“La satanee baraque, tu peux le dire! ronchon- 
nait Arthur le lendemain apres-midi en traver- 
sant le pare a grandes enjambees. Salomon se 
fout de moi. J’en ai assez de ses gentillesses, de 
ses demi-mesures, de ses atermoiements. ” 

Depuis la veiUe, ii ne d<^colerait pas. L’expe- 
rience du medecin chef semblait avoir r^ussi. En 
fait, elle n’aboutissait qu’a reveiller chez Gerane 
une nostalgic aigue de la liberte et cette agres- 
sivit^ du puma a qui Ton a sottement laisse manger 
de la viande crue. Le temps maussade encourageait 
rhumeur du jeune homme, fort perm^blc a ccs 
sortes d’influences. L’^quinoxe agitait fren^tique- 
ment les loques incolores du vent, ^parpilkit Touate 
malproprc des nimbus. Les arbres g^missaient 
comme des rhumatisants. Arthur, parvenu i la 
murettc qui surplombc la Loire, empoigna une 
chaise de jardin et se jucha sur cet observatoire. 
Le flcuve n’^tait plus qu’une immense infusion de 
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feuilles mortes. L’eau dapotait a moins de cinq 
mdres centre le chemin de halage desert. Un canot 
se dandinait au bout d’une corde. 

— Un rdablissement pour communiante, e^ma 
Ic reclus. Un bond. Un saut dans la barque. Et 
e’e^ fini! 

II n’en fit rien. Au contraire, craignant sans 
doute de c6dct a la tentation, il d^tala vers le 
potager. Chambrelle, emmitoufld dans sa cape, s'y 
penchait sur une citrouille fessue. 

— Le potiron pose culotte^ cita cet 6rudit. 

Arthur haussa les ^paules et ne s'arreta point. 
Sa prudence n’apaisait pas sa rancune. “II faut 
pourtant que je me venge! monologuait-il. Gauche ^ 
que me suggeres-tu? ” La gauche reflechit, puis lui 
souffla une idee sans doute interessante, car le 
jeune homme retraversa le pare en toute hate et 
fila jusqu’au jardin personnel de Salomon. La 
gauche ne s’etait pas trompee. De beaux chassis, 
inutiles en cette saison, etaient accotds 4 la haie 
de lauriers. Arthur inspedla les alentours, se vit 
seul et, glissant vivement la main k travers les 
branches, repoussa violemment quatre chassis qui 
s*6croul^rent dans un fracas de verre sacrifie. “ Le 
vent et le jardinier auront bon dos, conclut-il en 
galopant vers la biblioth^que. Quant a I’cvasion, 
je vais Tetudier sdrieusement. ” 
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* 

II r^tudia, mais ne s’y r^solut point. Si les exemples 
d’internement de longue duree n’etaient pas encou- 
ragcants, ses apprehensions nc Tetaient gu^re plus. 
Prendre le large reStait un jeu, soiti Mais oh aller? 
Que faire dehors? Chez qui se refugier? Son p^re 
n’accepterait pas d’entcriner une situation ille- 
gale. S*il etait repris, quelles represailles! Arthur 
avait eu plusieurs fois Poccasion d’apprdcier les 
som dont beneficient les evades qui se kissent 
rattraper. II ne tenait pas a perdre tous ses avan- 
tages pour atterrir dans un cabanon. Mais surtout 
(car enfin Gerane re^t Gerane, instable, impulsif, 
peu enclin aux reflexions salutaires) il s’enlisait 
dans sa tranquillite, s’opposait d lui-meme les 
vertus flasques de Pattente qui reconduit eternel- 
lemcnt ses pro jets et se contente de les rever. 

Au surplus, si Arthur deteftait Salomon, il n’etait 
pas encore mithridatise contre les bonnes paroles 
et les promesses du medecin chef, toujours soucieux 
de tenir ses clients en haleine, langue bien tkee 
devant la moindre goutte d^esperance. Gerane ne 
considerait pas Pevasion comme Punique moyen 
de recouvrer la liberte, mais seulement comme imc 
chance de la hiter. 

Encore nc Ic pcnsait-il que par intermittence, 
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Ics jours ou proteSlaient scs tendons d’AchilL*. I>es 
autres jours, sans eStimer pour autant que son 
intemement fut efficace ou legitime, il le suppoc- 
tait, lui opposait la patience grincheuse des pla- 
tr^s. Tr^s confortablement in^talle, ttts au-dessus 
du commm des berets, Arthur n*<iprouvait plus alors 
que Timpression lassante de doubler, de triplet une 
classe. En somme, il avait change de camp. 11 
etait devenu celui dont on ne s’occupe plus, celui 
dont nul n’interroge les prunclles, celui dont les 
internes disent dans la salle de garde : 

— Je me demande ce qu’il font encore ici. 

* 

Cetfe question, toutefois, e§t de celles qui peuvent 
se poser longtemps dans un asile. Les semaines, 
ajout^es aux semaines, allaient porter a deux ans 
la duree du sejour d^ Arthur... Deux ansi Raison 
de plus pour ne rien tenter. 

Enfin les “ signes des temps ” s’affirm^rent. Rene 
Cheune fut lib^r^. Or son cas etait apparemment 
plus grave. Un suppleant fut nomme a la biblio- 
theque. ‘‘ Pour vous, e'e^t du peui ” se mit d 
r^p^ter Bellechut avec Tamabilit^ que Ton doit aux 
sortants. “Je vais me marier et tu ne tarderas 
pas i connaitre mon fiance ”, assuraient les lettres 
de Roberte. Salomon lui-meme n’avouait-il pas, 
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un ceil i demi femi6 pour donner plus d’acuitd au 
regard dc Fautre : 

— Je voudrais ^trc s<k que vous vous tiendrea 
dehors aussi convenablement que chez nous. Je ne 
vous Ic cache pas : ce sera beaucoup plus probant. 
11 eSt vtai que, le dos toum^, ce grand amateur 
de truismes ajoutait pour F^fication de ses in- 
ternes : 

— Beaucoup plus probant, cn elTet. Lcs gargons 
de ce genre ne se conduisent bien que la ou ils 
sont enti^rement conduits. Pour les redresser, la 
discipline e§t un corset plus sur que la bonne 
volont^. 



IX 


Le frtre ct la soeur s’^taient cas^s dans le fond 
de la voiturc. Arthur, avcc un plaisir non dis- 
simul^, retouchait son noeud de cravate, lou- 
chait sur la bague de fian^ailles de Roberte, ris- 
quait de temps en temps un coup d’ceil du cote 
de son p^re, Salomon, unc fois de plus, se triait 
la barbe, debout centre la portiere. 

— VoiU six mois, assurait-il, que M. Gerane et 
moi sommes d'accord pour vous rendre k la vie 
civile. Mais il me fallait attendre les vacances 
judiciaires, pour vous remettre entre ses mains. 
D’autre part, nous vous avons donn^ ici I’habitude, 
sinon le gout, d'un travail suivi et nous d^sirions 
que vous fussiez pourvu d’un emploi. Vos rdf£- 
rences ne rendaient pas la chose facile. M. Gerane 
vous expliquera ce qu’il a trouv^.,. Et, maintenant, 
bonne chance! Vous ne vous rendez certainement 
pas compte des avantages dont vous avez b^n6- 
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fide id. Vous n’avez pas connu les d^sagrdments 
que supportent la plupart de vos camarades. J’ai 
fdt de mon mieux. Ncanmoins, je ne vous demande 
pas de me remerder, Les clients que je conserve 
me ddte^tent et les clients que je perds prefferent 
toujours m’oublier. 

Arthur remercia quand meme, mais sa politesse, 
d^j^, devenait diStante. Le psychiatre se pencha 
vers le magi^trat et lui glissa dans Toreille une 
derni^re recommandation. Le jeune homme ne put 
entendre que le debut et la fin de la phrase ; 

“Si phonez-moi. ” II n’eut aucune peine a 

remplir mentalement le pointille. “Robcrte, pen- 
sa-t-il, arbore un accroche-cceur sur le front. Moi, 
je dois avoir au meme endroit un point d^interro- 
gation. ” Le juge hochait la tete avec gravity, avcc 
ennui. Roberte froissait son mouchoir. Ils dtaient 
tous presses d’en finir. Salomon le sentit, fit un 
ge§le de la main et s’eclipsa. 

“ Aliens, aliens! ” fit le magi^at, comme jadis, 
en passant la premiere vitesse. La voiture, une C4, 
qui semblait neuve au jeune homme mais avait 
dcjsl vingt-cinq mois de service, ddnarn, pouss^, 
de soubresaut en soubresaut, par le grincheux 
effort des pignons maltrah^s. Les platanes de Tallee 
d’honneur d^fil^rent. Arthur salua d’un coup de 
menton tr^s sec Chambrelle et Donnadieu, qui 
d^ambulaient gravement, mais il ne daigna point se 
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retourncr. A k grille, le porticr le reconnut, lui 
kn9a un bonjour amical qu’il ne lui rendit point. 
Salomon nc s’^tait pas tromp6 : Arthur n’avait 
aucune envie de se souvenir de cette maison ni 
de ses habitants. 

— Nous serons a Tierce vers onze heures, fit 
Roberte. Henri arrive a midi, pour deux jours. 

— Ton fianc^? demanda le Iib6r6, 

Les longs cils de Roberte s’^croul^rent, pour dire 
oui, mais la jeune fille ne fournit aucune autre 
precision. Elle semblait lointaine, inqui^te. “Je 
vois, se dit Arthur. On se m6fie. Quel d^saftre, si 
j’allais efkroucher le pr^tendant! Pourtant il faut 
bien qu’il me connaisse, qu’il se rassure. Cette 
invitation n’e§t pas Teffet du hasard ; on exhibe 
le fauve. ” 

Un kger tic de Roberte fit ddvier ces reflexions, 
'‘Tiens, tiensi Voila qui interesserait mon ami 
Salomon. Et ces prunellcs, ces prunelles... On dirait 
que leur bleu s’eSl use. Pourquoi Roberte fixe-t-elle 
eperdument ce point du del, ou il n’y a rien a 
observer? Enfant, elle avait deji cette manie. 
Nous disions alors, nous disions... ” 

Arthur fouilla dans sa memoire, retrouva la 
formule. 

— Tu cherches k savoir quelle hirondcUe... 

— ... Me rapportera deux rondelles d’azur pour 
remplacer mes yeuxl acheva mecaniquement k 
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jeune fille» qui sourit mais ne ramena point son 
regard perdu dans rimmensitc. 

La C4 roulait maintenant sur la route d’Angers. 
Le magfeat semblait faire corps avec sa voiture. 
Arthur remarqua la deformation de ses deux mains, 
posees Tune en face de Tautre, 4 mi-hauteur du 
volant. “On doit mettre la main gauche cn has 
et la main droite cn haut : c’eSl la seule maniere 
de prendre corredement les virages... Mais chut! 
Nous n’avons plus precisement qualite pour donner 
des conseils de ce genre. ” 

Angers fut traverse... Toutefois, i deux reprises, 
le juge avait du s’arrcter pour saluer des amis. 
Arthur, in 5 tin£tivement, s’^tait abrite derriere sa 
sceur. Que savaient ces gens? Par bonheur, ils ne 
firent point attention a lui. “ Simple politesse, 
eStima-t-il, Je me suis bien aper9u de FinsiStance 
de leur regard. D’ailleurs, papa me lance, lui aussi, 
dans le retroviseur, d’eloquents coups de prunelle, 
II se garde bien de m’adresser la parole, de me 
renseigner sur le nom, Fage et la qualite du fiance 
de Roberte. A mon arrivee a Sainte-Gemmes, cette 
grosse tomate de Salomon ctait toute farcic de 
reticences du meme ordre. Ce n’e^ vraiment pas 
la peine d’etre libere pour retrouver au-dehors 
cette discretion soup9onneuse dont j’etais parvenu 
i me defaire, Vont-ils enfin ouvrir la bouche? J’en 
ai asscz de soliloquer. ” 



lij 
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On approcha bientot de Tiera^. Sur Ic pont du 
Loir, soudain, le juge enfbn 9 a le frein d'un violent 
coup de talon. 

— Imbecile de cabot! cria-t-il. 

Le chien fut cvitd dc juStessc et Roberta, r^veillee 
en sursaut, ne rednt pas cet imprudent commen- 
taire : 

— Un nouvel accident d’auto, cn ce moment, 
ce serait vraiment trop bete! 

— C’e^t une allusion? ricana son frte. 

— Tais-toi! soupira la jeune fille. Nous n’y pen- 
sons plus. 

Le magi^trat crut bon de detourner la conver- 
sation : 

— Tu ne me demandes pas ce que nous t’avons 
trouv6, Arthur? Je crois que tu n’auras pas lieu 
de t’en plaindre. Ton futur patron eSt un homme 
charmant, un ami du dofteur Salomon. 

Pour Arthur, cette amide ne con^ituait pas ime 
reference : decid^ment on savait manier la gaffe 
dans la famille. 

Sans se douter des reactions secretes de son fils, 
Robert Gerane continuait : 

— II s'agit d’un apiculteur de Gene. 

— Agriculteurl s’etonna le jeune homme, que le 
bruit du moteur avait empech6 de bien comprcncke. 

— A-pi-cul-teur, fabricant de miel! scanda son 
p^re. 
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Robcrtc intervint : 

— Ton patron s’occupe i la fois de ses abeiUcs 
ct de la redaction d’ouvrages scientifiques. Tu lui 
serviras de secretaire. Get apiculteur eft un mede- 
cin cn retraite. 

— Un psychiatre? 

— Non, rassure-toi, un ancien gynecologue ; le 
doeieur Simert. 

II s’agissait tout de memc d*un medecin et d’un 
medecin qui avait des relations douteuses, puis- 
qu’il connaissait Salomon. Desirait-on prolonger 
la surveillance, sous une forme discrete? Liberte 
officiellc, mais precautions officieuses. Arthur se 
rembrunit, feignit de s’endormir jusqu’au moment 
ou la chanson familierc du gravier vint reveiller 
ses susceptibilites. La bonne etait-elle au courant? 
Et les voisins? L’amour-propre exaspere, le jeune 
homme ne savait quelle attitude prendre. A I’asile, 
au moins, il n’avait plus a se preoccuper de Topi- 
nion publique, une fois pour toutes fixee sur son 
compte. Ce n’etait pas sa conduite passee, mais sa 
conduite presente qui retenait Pattention de Fen- 
tourage. Le chemin parcouru sur la route de la 
confiance medicale, voila qu’il fallait le refaire sur 
Faille de la maison de Tierce, sur cette all6e mtoe 
que barrait le souvenir du fameux sapin. 

Dans le garage, en retirant la clef de contaft 
(qu’il glissa dans son gousset et non plus sous la 
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bande de son chapeau), le )uge cStima enfin ii6ces- 
saire de prevenir son fils • 

— Mon gargon, nous n’avons pu ^viter Tenquete 
que d^clenche tout internemcnt. Les gendarmes 
ont etc corre£ls, mais le village n’lgnore pas d’ou 
tu sors. Nous avons avoue le mimmum : commo- 
tion c6:ebrale consecutive a un accident d’auto, 
Cela nc met en cause ni ton avenir ni celui de ta 
sceur. Du re§te, tu ne reSleras ici que deux )ours, 
avant de rejoindre ton poste, i Gene. De cettc 
fagon, personne n’aura cnvie dc )aser. 

Arthur eut du mal a reconnaitre la maison. Des 
meubles neufs garmssaient les pieces. Dans ce 
decor inattendu, son pere et sa sceur lui fircnt 
soudam I’effet d’etrangcrs. 

— J’ai demenage mon mobilier, disait le magis- 
trat, celui-ci appartient a ta sceur et a ton futur 
beau-frere, qui vont shnStaller a Tiered. Henri 
Broyal sort de TAgro : il e§t done tout ddsignc 
pour gerer le domaine, dont il compte faire une 
exploitation modeme. 

Ainsi, aprds avoir attendu la dernidre mmute 
pour le mettre au courant de ces deasions fami- 
hales, on les lui servait d'un seul coup, en bloc, 
sans temr compte de son opmion, Certes, quatre ans 
dhndifference lui mterdisaient de protester, dc 
faire remarquer quhl dtait Taind. Le jeune homme 
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n’avait d’ailleurs jamais cu h moindte intention 
dc rcvendiquer ccttc quality, ni de se mner en 
gentleman-farmer. Mais oubliant scs gouts — et 
ses faotes — Arthur songcait aigrement i ses 
droits. II n^en voulait pas i Robcrte, gamine bien 
man(]euvr<ie; ni meme i son pte, manoeuvre, lui, 
par ses prdjug^s. Mais il d^teftait d’inStind T ** usur- 
pateur ”, qui avait rafl^ la confiance et TafFedion 
dues, selon lui, au fils de la maison. 

II s’agissait pourtant d'un excellent gar^on, un 
peu rond, un peu fade, mais riche de bonnes 
intentions. II survint i bicyclette i TinStant meme 
oil Arthur con^atait avec d^pit que trois hor- 
tensias, jadis plant^s de sa main, avaient 6t^ 
arrach^s. 

— Ils ont gel6 cet hiver, avoua sa soeur. Henri 
m’a donne ces fuchsias bicolores, pour les rem- 
placer. 

— Esp^e tres rare, pr^cisa le nouvel arrivant... 
Mais vous me voyez sinc^rement heureux de faire 
enfin votre connaissancc. 

Cet “ enfin ” vexait Arthur qui tendit une main 
molle et s’^loigna vivement pour ne pas voir 
Roberte embrasser son fianc6. 

— Attrape 9a! maugr^-t-il un peu plus loin en 
allongeant traitreusement un coup de pied au chien, 
achet^ depuis deux ans pour empecher un rodcur 
^ventuel de r^dditer ses propres exploits. 
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— Pauvre gar^on, il murmurait sa 

soeur. II faudra rentoiircr d’attentions. 

Dangereux programme, aussitot appliqu^! Pen- 
dant deux jours, Arthur fut en butte A Fin^- 
puisable sollicitude du couple. Roberte et Henri 
evitaient Fallusion la moins transparente, lui sou- 
riaient de tous les cot^s, lui prodiguaient en fait de 
discours tout ce que la langue a cr 66 de plus siru- 
peux. Ses moues, ses reparties, ses sautes d’humeur 
furent ignorees, noy^s dans la candcur. “ Ma 
parole! pensait le jeuae homme, on me disait 
jadis que ^pineux comme une chataigne, 

mais ils sont en train de faire de moi un marron 
glace. ” 

Son p^re se montrait d^ailleurs beaucoup moins 
diplomate. Aux liqueurs, le magi§lrat, toujours 
faible envers le calvados, ne manquait pus de dire : 

— Rien qu’une goutte, pour Arthur. 

Et le soir, sur le coup dc neuf heures : 

— Mon gar9on, va te coucher. Veiller ne tc 
vaut rien. 

AffedHon huileuse d'un cot^, coups de lime bien 
intentionnes de Tautre : on lui faisait une vie de 
moteur fatigu^, quand il aurait eu besoin d’un bon 
decalaminage de Tesprit. L’^piderme d' Arthur ne 
supportait ni les ondions 6cceurantes d^une ten- 
dresse apeur^e ni les fridions de la maladresse. 
A I'asile il s’etait accoutum^ 4 une neutrality plus 
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exade. Silence, r^gularite inflexible des horakes, 
monotonie participent i la nature de Touate, en- 
robent Fcnervement, ExiSter suffit. Arthur, main- 
tenant, au milieu des vivants, repris par la tenta- 
tion de vivre — qui n’abandonne jamais son 
homme — , s’irritait de tout, se mefiait de tous, 
en general, et de lui-meme, en particulier. Mai 
intcrpret^s, les moindres mots, les moindres geSles 
Fexasperaient. “ Ouf! Je m'en vais demain, confiait- 
il a son orciller, la veille de son depart. J’douffe 
id. Je ne peux vraiment plus vivre la oil je suis 
precede par ma reputation. 11 faudra que je coupe 
les ponts, tot ou tard, avec tous ceux qui savent 
ce qui m’e^t arrive. Je ne supporterai pas long- 
temps ces dins d'yeux, ces fausses gentillesses, 
cette menue monnaie d’inquisition. Partons bien 
vite chez le fabricant-de-moutards en retraite. 
Et s’il e^t aussi embetant, nous lui brulerons la 
politesse. Seul, je me referai une vie nette et nor- 
male. ” 


* 

Cependant, le lendemain, serr^ centre sa soeur 
au fond de la vokure, notre chimerique ecoutait 
bien sagement la supreme homdie patemelle. Apr^s 
quarante minutes de vicinales aux horizons confi- 
dentieis. Gene dait apparu : trente maisons encheve- 
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tr^es, recroquevillees sous leurs longs toils d’ardoisc 
ddav^e, vaguement rangees autour d’une eglise 
trapue, comme une bande d’orphelines en pelerine 
bleue autour d’une dame paironnesse. La C4 s’etait 
rang^e le long d’une de ccs barrieres blanches qui, 
dans I’Oue^t, conftrent le litre de bourgeois et 
afiichent, accessoirement, la couleur des id6cs du 
propri^taire. 

— Mon enfant, disait le magistral, je ne m’etends 
pas sur les motifs qui m’empechent de te trouver 
un emploi plus reluisant. L^essentiel eSt que tu 
sois case honorablement avant le manage de ta 
soeur, auquel tu assiSteras, bien entendu. Le doc- 
teur Simert, a qui je te confie, eSt un excellent 
homme que... 

Arthur n’dcoutait plus. A qui je te confie,.. Son 
p^re venait de se trahir. Avant le manage de ta 
soeur... Autre aveu. 11 avail fallu liberer Arthur, 
du moins sur le papier, pour permettre a Robertc 
d’exhiber a ses noces un gargon d’honneur visi- 
blement sain d’esprit. Bonne reponse a d’even- 
tuelles insinuations : “ Mon his ? Mais il eSt secre- 
taire d’un medecin bien connu!... Oui, oui, il a 
naguere etc commotionne, mais un accident n’eSt 
pas une tare. ” Arthur, Toreille i peine chaiouiliec 
par les recommandations de son pere, considcrait 
haineusement la propriety du dofteur Simert, bade 
un peu a Tccart du village, derriere Tinevitabie 
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pclouse. Un catalpa riche de fausses noix, deux 
tulipiers, quatre vemis du Japon, un efedre argent<^ 
— tous arbres di§tingues — ombrageaient d^dai- 
gneusement un patis a Fherbe in^gale. Quelques 
vaches rousses, de race imprecise, les pattes de 
devant empetrees dans une pi^ce de bois, les 
pattes de derri^re encombrees par le pis, s'y trai- 
naieiit bucoliquement, laissant tomber bouse sur 
pr^ comme cire sur baux. 

— ... Tu ne gagneras que cinq cents francs par 
mois, mais tu te conStitueras une reference qui 
te permettra de trouver bientot une meillcure 
situation, terminait le magi^trat. Mais, nom d'une 
pipe! m’<§coutes-tu? 

A tout hasard, Arthur approuva. Robert Geranc, 
d’aussi m^chante humeur que sa boite de vitesses, 
remit sa voiture en marche, la poussa jusqu’au 
perron a petits coups d’accelerateur, bloqua, puis 
d’un pouce enorme, enfon^a le klaxon. Celui-ci 
meugla longuement, interessa les vaches qui tour- 
n^rent la t^te. Enhn, au bout de cinq minutes, 
une vieille servante boiteuse consentit i montrer 
son nez. 

— Le dodeur, annonga-t-elle, ne sera point li 
avant diner. II cSt parti dormer un coup de main 
i la sage-femme du pays, jc ne sais plus dans quclk 
ferme. 

— 2ut! bougonna le magiStrat. Je ne peux pour- 
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tant pas attendre : je dois m’aircter au Lion-d'An- 
gers. 

II h^sita quelques secondcs, puis se decida : 

— Arthur, prcnds ta valise dans le coflEte et 
porte-la dans ie vestibule. Je vais griifonncr un 
mot pour le dodeur Simcrt. Sa bonne le lui remet- 
tra. 

Le Stylo de Robert G<^rane ne daigna pas fonc- 
tionner. Son crayon plat, extirp^ de Fctui d’argent, 
dut etre retaill^. Le juge n’avait pas d'envcloppe 
et Robertc fouilla longuement dans son sac. Toutcs 
ces mancEuvrcs prirent du temps ct quand Arthur 
sortit de la maison, les bras ballants, il vit trcs 
bicn les deux billets de mille francs que son p6re 
glissait sous I’enveloppe. “ Tiens, tiens! Je viens 
travailler, parait-il, et Ton paie secretement ma 
pension... ce n’eSt done pas un patron, mais un 
gardien que Fon me donne... II n’y a rien de 
faiti ” 

— Allons, mon petit, embrassons-nous. Tache 
de te montrer convenable. Je te fais confiance une 
derni^re fois. 

“ Je crois en effet que e'eSt la derni^re fois ”, 
pensait le jeune homme, offrant une joue k la 
moustache de son p^re et Fautre au rouge de sa 
soeur. Celle-ci lui tripota le menton, inqui^te : 

— Je n’aime pas ce sourire-li, fit-cUe. Ce n’eSt 
pas celui des bons jours. 
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— Sois tranquillc, ma didrie, repondit Arthur, 
d’une voix neutre. 

II se d^tourna sans attendre le ddpart de la 
C 4 . Sa resolution ^tait prise. II importait done 
de savoir oh la bonne allait d^poser cette lettre. 
N*aurait-elle pas la facheuse id 6 e de la garder 
sur elle? Arthur rentra, sur ses talons, la suivit 
pas 4 pas dans le hall, ou flottait une forte odeur 
de prunes cuites, et sourit enfin quand il vit la 
vieille jeter Tenveloppe sur le plateau de cuivre 
r^serv^ aux cartes de visite. 

— Monsieur veut-il que je lui tienne compa- 
gnie? 

G 6 rane se fit tout aimable : 

— Mais non, ne vous d^rangez pas. Je vais faire 
un tour en attendant le dodexir Simert. Ne laissez 
pas brhler vos confitures. 

— Vous avez le nez fin!.., Mais n’allez pas au 
fond du jardin, du cot^ des abeilles. Elies aussi 
ont renifl<5 ma bassine : elles sont foUes. 

"£//(?/ aussf.,, folks, folks! maugr^t G^ranc, 
d^gringolant discr^tement le perron, valise en main^ 
lettre en poche. Je ne me laisseral certainement 
pas enfermer dans ta ruche. J’avais jadis une 
bonne vieille amie qui dans les pires contraridt^ 
lan^ait des miell pudiques. 

, Micl pour Simert! J^emportc mon lingc ct 



LA T£TE CONTRE LES MURS 155 

deux milk francs, tout va tr6s bicn. Par pru- 
dence, ne prenons pas Ja route du Lion, mais 
celle de Segr6. ’’ 

Le vert bouteille de ses pninelles parvenait a 
r^clat de Ikmeraude et Pexaltation — orftvre du 
regard — en multipliait les facettes, en dispersait 
Tinquietante lueur. 

II jubilait soudain. line foi d emigrant en marche 
vers la terre promise le poussait aux epaules, lul 
donnait Timpression d'avoir le vent dans le dos. 
La poussiere convenait a ses souliers comme la 
poudre de riz au visage de Roberte. Ses pas s’accor- 
daient a une sorte de rythme interieur, lui don- 
naient un plaisir analogue a celui de la posses- 
sion. Un camion le depassa et le chauffeur, le 
voyant encombre d'une valise, lui cria ; “ Veux-tu 
monter, gars? ” Mais Arthur ne rcpondit pas et 
continua, torse bombe, tete haute, tirant des plans, 
monologuant, jusqu’a la gate. “Deja!’^ fit-il en 
I’apercevant. Le premier train en partance allait 
i Nantes : il le prit. Et bicntot, la chanson des 
boggies scanda son enthousiasme. “Tu tkn vas, 
tu t’en vas, tu t’en vas, tu tkn vas, disaient-ils. 
Tu es libre, tu es libre, tu es libre. ” Ce train nktait 
qu’un tortillard du bocage, mais la fum^e se cou- 
chait bien noire sur les champs, les poteaux defi- 
laient, les fils t^kgraphiques montaient, descen- 
daient, remontaient. A cette vitesse poussivc 
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Arthur s’^loignait de tout, s’61oignait de tous, 
entrain^ vers une ville, vers xm but dont le plus 
pr6cicux avantage 6tait pr6cis6ment qu’il ne les 
connut point. 

II n’avait meme pas ouvert la lettre. A Nantes, 
sculement, ou il arriva tr^s tard, il se souvint que 
le prix du voyage avait epuis6 son argent de poche. 
Il d^cachcta Tenveloppe, s’empara des billets, 
puis, s’approchant d’un r^verbere, lut ces lignes, 
qui Tdtonn^rent : 

Chr Mofiskur, 

Je suis Havre de ne pas vous irouver, Comme convenu 
;e vous lahse mon fils, fiespere qtdil vous sera vraimeni 
utile* Voire hkn remnausant 

Robert Gerane. 

P.-S. — Trouve^i d-jolnts les i ooo francs que nous 
vous devons pour les ruchers Malles a Tierce par vos 
soins. 

“ Salaud! ” essaya de murmurer le jeune homme 
^ son intention. Il n’y parvint pas : son allegresse 
refusait de le deserter. Le vin avait ^t^ tire trop 
tot, mais de toute fagon ne fallait-il pas le boire 
un jour? Arthur ne regrettait rien. Il voulut pen- 
ser k son pere, a sa soeur, crut ressentir un vague 
picotement des paupi^res, fit le ge5te de s’essuyer 
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la caroncule. Mais d^ja son Emotion prenait la 
tangente, proclamait : “ Je ne peux pas fairc autre- 
ment. ” II refusait d’entendre T^cho de sa pensde 
qui r^torquait : “ Tu ne peux pks faire autrement. 
D’ailleurs, tu ne veux pas le pouvoir. Et, qui pis 
e§t, tu ne peux pas le vouloir... ” Non ct non! 11 
etait I’^lu de la fatalit<§. II repensa aux deux mdlle 
francs, gage suffisant de sdcuritd, jeta un “ Bah! 
farouche et s’enfon^a dans Tombre oCi s’epanouis- 
sait la flore hoteliere du n6on. 



X 


Alert]^ par le do£teur Simert, Robert Gerane 
avait immediatemcnt tdephone a Salomon. 

— Je pcnsais bien, fit ce dernier, qu’ Arthur ne 
tarderait pas i faire une nouvelle sottise. II s’agit 
pour lui d’effacer jusqu’au souvenir de son inter- 
nement. Rea£lion regrettable, mais classique. Re^e 
a savoir s’il veut seulement s’eloigner de ceux 
qui ont trop bonne m^moire ou piquer une tete 
dans I’aventure. A cet egard, la disparition de 
Tenveloppe m’inquiete un peu. 

— Que me conseillez-vous? implora le juge. 

— Laissez-le courir. Tachez de connaitre sa 
retraite et faites-le surveiller discretement. Si un fait 
nouveau l<5gitime TadHon de la Prdfe^fure, retele- 
phonez-moi. Pour PinStant, il me semble prudent 
de pr^voir un conseil judiciaire. 

Mais la police privee ne trouva rien. Pour se 
bien cacher, il n'e^t pas besoin d'aller bien loin : 
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il suffit de rompre avec tous les gens qui vous 
connaissent (c’eSt pr^cis^ment le plus difficile). 
Encore une fois la vie d’ Arthur devenait obscure 
pour les siens — et pour lui-mcme — tombait 
dans Tun de ces ‘‘ trous ”, que n’evitent point ses 
pareiis et qui donnent si la gdographie de leurs 
souvenirs Failure d’une carte de lune. 

Robert Gerane n’insiSta pas : il ne tenait pas 
tellement i ce que son fils ffit r^intern^ au moment 
du mariage de sa fille. Par prudence, la date de 
la c^r^monie fut avanc^e et, le lendemain meme, 
le magiSlrat regagnait Paris. Seul d^sormais avec 
sa bonne, il v^cut de longs mois dans Fattente du 
pire, redoutant le td^phone, les t^l^grammes et 
les lettres portant la mention urgente. Par diver- 
sion, il redoubla de 2^1e, devint un terrible ^plu- 
dieur de dossiers. Sa lippe, ses moustaches tein- 
tes, ses mains deform^es semaient la terreur parmi 
les jeunes avocats qui le saluaient respedhieusement 
dans les couloirs du Palais et murmuraient derri^re 
lui : 

— Cette rosse- 1 ^ se venge de son fils sur le dos 
de nos clients. Mais le gaillard se chargera bien 
de lui tirer les moustaches. 

Or, ce ne fut point Arthur, mais Roberte qui 
lui donna d’abord de nouveaux sujets d^inqui^ude. 
La jeune fenune, qui se prodamait tr^s heureusc, 
n’avait point tard^ k sc trouver enceinte. Le jugc 
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s’cn r^jouissait, pensant que le sang frais des 
Broyai n’aurait auciine peine i noyer ies re^es 
d’une h^redit^ facheuse. Cependant la grossesse de 
Roberte devint penible, son carad^re changea : 
les “ envies ’’ classiques de son 6tat prirent Timpor- 
tance de veritables lubies. 

“ Figure 2 -vous, ccrivait son mari, que ma 
femme refuse dnergiquement toute autre nourri- 
ture que des legumes ou des fruits. Depuis quelqucs 
jours elle a meme decrete qu’elle ne mangerait 
plus que des pommes de terre. Elle ne revolt per- 
sonne, m’assure que son enfant ne vivra pas, fond 
en larmes ou delate de rire au moindre motif. 
Carre me dit de ne pas m’inqui^ter outre mesurc. 
Chez certaines nerveuses, pretend-il, la grossesse 
d^clenche des troubles provisoires. II semble nean- 
moins redouter une “ psychose puerperale. ” 

Par la suite, T^at de Roberte parut s’amdliorer. 
Elle franchit sans accident le cap du septi6me mois. 
Elle n’etait plus qu’a trois semaines de son terme, 
lorsqu’un soir en rentrant du Palais Robert Gerane 
la trouva chez iui. Enorme, souriante, vautr^e sur 
le tapis du salon, elle en d6coupait patiemment 
les motifs avec un ciseau a dentelle. 

— Bonjour, mon petit papa, minauda-t-elle. Je 
m’ennuyais ^ Tierce. Je suis venue te refoindre. 
En attendant, tu vois, je m’occupe, je prepare un 
grand puzzle. 
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L’incoherence de ses propos ^tait moins efFrayante 
que la couleur de ses prunelles, dont mouraicnt 
IcvS turquoises. Le juge la releva doucement, la 
prit dans ses bras. 

— A quoi penses-tu, Roberte? Ton mari, ton 
enfant... 

— Quel mari? Quel enfant? 

AfFol6, Robert Gerane fit coucher sa fille, courut 
telegraphier a son gendre. Celui-ci roulait vers 
la capitale. Le lendemain matin, il trouvait son 
beau-pere cfFondr^ au chevet dc Roberte encore 
endormie. Dans la matinee, Ics deux hommes la 
transporterent a Thopital Henri-Rousselle qiii e§t, 
dans I’enceinte meme de Sainte-Anne, un dtablis- 
sement psychiatrique fibre, ou Fon peut entrer ct 
d’ou I’on peut sortir sans formal ites prefc£loralcs. 
Malhcureuscment au bout dc quinze jours Roberte 
n’avait recouvre aucune lucidite et la parturiente 
dut etre dirigee sur la maternite speckle des afi<Jn^es, 
oil elle accoucha d’un enfant mort, Ses relevailies 
ne lui apporterent point la guerison. Finalement, 
les siens durent bien consentir a un nouveau trans- 
fert qui conduisit la malade a Fasile de Vaucluse, 
pr^s d’fipinay. 

♦ 

Dis lors, un dimanchc sur deux, le magiStrat 
sacrifiait son apr^s-midi, prenait le train, descen- 
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dait a Sainte-Genevi^ve-des-Bois, poussait i pied 
jusqu’d Tasile. Sous runiforme ou plutot sous les 
hardes r^glementaires, Roberte ressemblait a une 
orpheline. Elle reconnaissait son p^re, mais lui 
parlait sans chaleur, avec ce calme un peu lointain, 
cette indifference qui rendent tragiques certains 
egarements. Sa memoire ne semblait pas detruite, 
mais retr^cie, Stopple a Page de seize ans, encore 
qu’elle fit etat de beaucoup de notions acquises 
ulterieurement. ReconStruisant la realite sur le 
theme du pensionnat, elle se plaignait de la vul- 
garite de ses compagnes, de la rudesse des surveil- 
lantes et de “Pineptie d’un sy§teme d’cducation 
ou Pon se bornait a lui faire outlet des draps 
toute la journee Elle se pr^occupait peu des siens, 
continuait a tenir son mari pour inexiStant et sou- 
riait mollement quand son pere y faisait allusion. 
Elle se facha meme le jour ou Robert Gerane se 
crut oblige d’amener son gcndre. 

— Je ne te vois pas si souvent : pourquoi 
viens-tu avec un etranger? 

ConSlemes, Robert Gerane et Henri Broyal ne 
trouverent aucune consolation aupres du profes- 
seur fimeril, medecin chef. 

— Croyez-vous, demandait le mari, que cette 
amnesie soit rapidement curable? 

— Certainement pas. D’ailleurs il ne s’agit pas 
d’amnesie, mais de confusion. Les troubles dont 
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souflEce Mme Bfoyal sont assez complexes. On 
pent craindte la demence pricoce. L’evolution de la 
maladk nous rapprendra. L’cleftro-choc, recom- 
mandable dans certains 6tats confuso-oniriques, n^a 
rkn donne. Nous essaierons Tinsuline. 

* 

Le juge n’^tait pas au bout de ses peines. II 
payait cher cette negligence syStematique des 
families tarees, qui refusent ob^intoent de se consi- 
der comme telles, qui s'accoutument si bien 4 
leurs monftres qu’elles finissent par les trouver 
inoffensifs, qui les marient froidement avec Tespoir 
naif de les caser dans la bonne sant^ d^autrui. 
L’affedion surprend facilement la bonne foi : 
Robert Gerane ne se le pardonnait pas. “ Mes 
enfants, pensait-il, sont un danger public. U feut 
que jc mette la main sur Arthur. Dieu sait de 
quoi le malheureux eft capable I Meme s’il se range, 
quel sort rcservera-t-il i sa femme? De quel avor- 
ton me rcndra-t-il grand-pere? ” 

♦ 

Knfin, pour k premie fois depuis plus d’un 
an, Arthur fut signals dans k region dc Nantes. 
Un ami du magiftrat affirmait Favoir rencontr^. 
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affubl^ d’un tablier blanc, p|es de la grande grille 
de l’b6pital general. Interpell^, le jeune homme 
avait feint de ne pas le reconnaitre et s’etait rapi- 
dement ecHps^. Robert G^rane n’hdsita pas : usant 
du earned vert, il remplit au nom de son propre fils 
une fiche de renseignements individuels. Comme 
d'usage, elle lui revint dans les quarante-huit heures 
ainsi remplie : 

Gerane Arthur Guillaume, fils de Robert et de 
Marie Hurlaud, ne /<? 13 juin 1908 d Tierce, Maine- 
et-Loire, entre a Vhdpital general de Nantes, rue Saint- 
Jacques en qualite d^ infir mier auxiliaire le 3 aout 1932. 
A brusque ment quitte son emploi le 4 septembre 1933. 
Reputation professionnelle mediocre. Pas de liaison 
connue. Moralite satufaisante, Rien au Sommier, 

fividemment Arthur avait quitt6 la place le )our 
meme ofi il avait 6t6 reconnu. Les renseignements 
n'6taient pas brillants, mais ils n'etaient pas d^sas- 
treux. Qu’ Arthur, fils de magigtrat et bachelier, 
cn fut rdduit i vider les pots de chambre, cela 
n’avait rien de plaisanti Tout de meme, il s’agis- 
sait d’un emploi, tenu depuis plus d’un an. Le 
paysan qui sommeillait en Robert Gerane egtimait 
que tout travail peut ressusciter son homme. Son 
anxi^t^, soumise au regime de la douche ^cossaise, 
sc d^tendit. Roberte ^tait sans doute bcaucoup plus 



LA TBTE CONTRE LES MURS 145 

atteinte qu’ Arthur. Un d^s^quilibre n’e§t pas une 
demence et semble i premiere vue curable. La vie 
traite de tels malades en les maltraitant. 

H^lasF cet optimisme fut de courte dur^e. A la 
fin d’oftobre parvenait 4 Paris une lettre du pro- 
cureur de Nantes, qui avait 6t6 le collegue de 
Robert Gdrane a Laval. 

Mon cher ami, 

Votre fils Arthur, ay ant perdu son portefeuille ”, 
m^a recemment prie de lui preter un billet de milk, 
fiavais envie de refuser, mais il semhlait si mmrahle 
que je lui ai avance cinq cents francs. Bien entendu,je ne 
Vai plus revu... 

Le juge remboursa la somme, mais perdit ses 
breves illusions, Quelques jours apr^s, il etait 
convoqu^ d Vaucluse par le professeur fimcril, 
qui lui avoua : 

— Votre fille ne va pas du tout. Elle re§te main- 
tenant immobile et proSlrde, avec de brusques 
bouffees d^lirantes. L’amaigrissement progressif de 
la malade, la Stupeur qui la gagne sont des indices 
inqui^tants. Je crains une evolution vers la forme 
catatonique de la demence pr^coce. L^nsuline n’a 
pas plus r^ussi que r^le£b:o-choc. Re^e bien, en 
d6sespoir de cause, Toptotion que nous appelons 
kucotomie prefrontak. Mais il s’agit d'unc intervention 
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grave, encore incertaine et qne nous ne pcatiquons 
d’ailleurs pas ki. 

— Puis-je voir Roberte? rcpondit simplement Ic 
magi^trat. 

— Ce n’e5t pas jour de visite : je vous y autorisc 
a titre exceptionnel. On va vous conduire dans le 
service, car il n’e§t plus question de vous I’amener 
au parloir. Toutefois, je vous avertis : vous risquez 
une deception assez cruelle. 

Effedivement, Roberte ne reconnut pas son p^re. 
Ses yeux donnaient Timpression d’avoir et^ javel- 
lis^s : elle nc les d^tourna meme pas et continua a 
regarder fixement le plafond. Sa tignasse rousse 
flambait encore sur le traversin, mais ses mains, 
ses joues, le sein qu'elle laissait jaillir de Techan- 
crure de sa chemise et que Tamaigrissement trans- 
formait en pis de chevre, ses longues cuisses 
nues et replies en epingle a cheveux semblaient 
Petris dans la cire odieuse de certains musces. 
Autour dklle, les draps bouillonnaient comme de 
i’^cumc sale. Une forte odeur d’urine montait de 
Tal^se. 

— Elle ne se sent plus, confirma Pinfirmkre, 
indifF6rcntc ct nette. 

Robert G6:anc se d^uma, mou^ches ct cils 
fr^missants. Son regard erra a travers la salle, 
dont Tidiote traditionnelle ^pongeait le pkneher, 
se posa sur quelques lits meubl^ d’in^udetirs 



147 


LA T&TE CONTRE LES MURS 

flasques, puis se recroquevilla vivement sous la 
paupite. 

— Je vous temerde, madame, je vous remerde. 

Sans embrasser sa fille, il s’enfuit. 

* 

Complice de cette d^chdance, le calendrier s’ef- 
feuilla. Roberta s’enfonga lentement dans le gkisme. 
Omnipresent mais toujours insaisissable, Arthur 
se mit a taper tous les amis de la famille. De nou- 
velles rddamations parvinrent d’Angers, de Rennes, 
de Nantes et meme de Tiered. Le curd du village, 
entrepris par le jeune homme qui, manifeStement 
aux abois, perdait toute prudence, rdussit a le 
bonder dans sa sacriStie; mais Arthur se sauva 
par la fenetre, tandis que le pretre alertait son 
beau-frere. 

Puis, de nouveau, Ton perdit sa trace. 11 avait 
du se rendre compte que le jeu devenait dangereux, 
qu’il n’avait plus rien a tirer de personne. Peut- 
etre avait-il repris un emploi. Peut-etre aussi* 
s’dtait-il lance de la mendicitd dans le vol. Trem- 
blant pour sa situation, le juge en arrivait a sou- 
haiter pour son fils quelque maladie ou quelque 
aeddent qui Tobligeat k recourir aux siens. La 
Providence, qui apprdcie souvent de telles pridres, 
allait Texaucer. 
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Un beau matin, en ouvrant son journal, Robert 
Gerane tomba nez a nez avec son fils qui avait 
les honneurs de la urn, Le jeune homme n’avait 
pas cherche a dissimuler son visage devaat Fobje^bf : 
il semblait au contraire tirer quelque fiert^ de son 
ceil poche et de Particle qui relatait son dernier 
exploit : 


Bagarre a la Bastille. 

Hter soir, 29 aol^f^ vers minuit^ deux agents cycliHes 
dicouvraient un homnie endormi sur m hanc du bou- 
levard Richard-Lenoir. Interpelle, Finconnu se sauva 
a toutes janihes. Poursulvl et rejoint dans un cafe ou 
il s^etait refugie^ il saisit une houieille sur le comptoir 
et blessa serieusement a la tete Pun des gardiens de la 
paix. Enfin maftrke et emmene au poffe, il a declare se 
nommer Arthur Gerane, vingt-six ans, sans profession 
ni domicile fixe. Le forcene, qui n'etait pas ivre mais qui ne 
semble pas jouir de toutes ses facultes mentales, a ete 
envoye au Depot. 

Contrairement a route prevision, le juge ne s’ef- 
fondra pas. Certes, il avait un fond de romantisme 
bourgeois, qui lui fit murmurer : “L’apoplexie 
sauve bien des situations. Pourquoi ne suis-je pas 
tomb€ raide? ” Mais son attitude de pere outrage 
trouva une plus juSte expression dans cette seconde 
remarque : “ Mon fils arret^ dans la Seine, passible 
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du tribunal meme ou j’exerce... cette fois, je n’y 
coupe pas. Demission obligatoire, si je ne parviens 
pas a le faire reinternerl ” Enfin la critique pro- 
fessionnelle reprit le dessus : “Quel ddit ^upidc! 
Arthur pouvait faire beaucoup mieux. ” Dans son 
trouble, il ne s^aper^ut pas de ce que cette phrase 
avait de cocasse. Depuis quelque temps d’ailleurs, 
il tombait (i I’usage des siens seulement) dans 
cette fausse indulgence qu’alimente la lassitude. 
Evolution courante : la jeune femme, qu’epouvan- 
tait une chiure de mouche, plonge allegrement les 
mains dans la crotte de bebe. Lc censeur le plus 
rigide, contraint par ses enfants a mettre le nez 
dans rimmoralite, n’en reniile bientot plus toutc 
Fodeur. 

Il fallait faire vite. Robert Gerane, juge, dra 
la solide montre d’acier de Robert Gerane, fer> 
mier. Onze heures, affirmait cette centenaire. Il 
avait le temps de toucher un avocat avant midi. 
Apres le dejeuner, il s’arrangerait pour retarder 
ses propres audiences et se glisser dans le cabinet 
du collogue charge de Taffaire. A cette idee, la 
honte lui rendit des couleurs, le jeta vers la photo 
d’Arthur, campee sur son bureau. 

— Tu serais bien mieux dans un asile, vaga- 
bond! Comment ne t’en aper^ois-tu pas toi-meme? 
Comment peux-tu d^fendre avec tant de rage une 
liberty miserable? 
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Arthur se con£e i un coddtenu qu’il connalt 
depuis un quart d’heure. Sans craindre la contra* 
didion qu’adminigtre T^tat de ses hardes, il invente 
noblcment : 

— Quelle malchancel J ’avals prfes d’un million 
sur moi; j’allais quitter Thotel, filer dans le Midi. 
Si je n’avais pas perdu cinq minutes d refaire ma 
raie, les poulets arrivaient trop tard. Une raie 
d’un million, tu te rends comptel 

L’autre hoche la tde, suce son m^got, dcoute 
une nouvelle hi^loire. Ils sont vingt dans un espacc 
de dix metres carr^s. Descendu du panicr i salade 
qui collede les inculp^s dans les diff6rents commis* 
sadats, Arthur vient dc faire connaissance avec 
Tune des cellules d’attentc qui s’ouvrcnt derrikc 
les colonnes carries de la grande salle du D6p6t. 
11 attend son tour de passer devant le juge de 
service. D^ji fouill^ par les agents du “car”, il 
vient de subk une scconde inspedion de ses pochcs 
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et de ses doublures. Comme a Tasile, on lui a cnleve 
ses lacets, sa cravate, sa ceinture, mais laiss6 son 
portefeuille et soti porte-dgarettes, d’aiileurs vides. 
Maintenant, il ctouffe dans ce reduit prevu jadis 
pour un seul detenu ct meubie d’une etroite ban- 
quette ou les hommes s’assoient a tour de role. 
Dans Tombre grouille la faune habituelle, le brelan 
de rccidiviaes qui s’interpellent prcsque joycu- 
sement; le bon bougre qui s’e^t fait ramasser pour 
bris de glace et se fout royalcment d’une si nunce 
affaire; le distingue monsieur qui, la veille encore, 
portait une serviette bourree de valeurs illusoircs 
et qui s’isole dans un coin cn eternuant de depit 
et de degout; le petit gars de Menilmontant qui 
a fauche un vdo; I’interdit de sejour, cueilli pour 
la fois dans son bi^trot favori; I’accable, le type 
qui a eu des malheuis, le type qui n’en revient 
pas et qui lit avec effarement sur les murs crasseux 
I’hiStoire plus crasseuse encore des abonnes aux 
menottes. Beberf, des Butte s-Chaumont, tombe le 
6-5-28 pour casse. Ou encore : Roger, pour sa trique, 
17-4-52. Graffiti cocasses, resignes, obscenes. Aveux 
inconscients qui ont tant intcresse les pontifes 
de Tecole de Lombroso. Citations a I’ordre des 
franches compagnies. Mnrs, papier de la canaille. 
Tout e§t nouveau pour Arthur, qui joue au dur, 
cherche un auditoire, se compose une legende digne 
du lieu. En rdilite, il n’eSt rien moins que rassure : 
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son cftomac subit cette crampe particuli^re qui 
pr^are fort heureusement les arrivants au menu 
spartiate des prisons, en leur procurant Tillusion de 
nc pas avoir faim. 

: De temps en temps, le guichet s’ouvre. Vauxi, 
un de CCS gars condamn^s i huit ou quinze jours 
en flagrant delity montre son nez, crie : “ A la flottel ”, 
puis tend un quart k moiti^ plein. Les moins 
d^go^t^s boivent tout de suite. Les autres ron- 
chonnent, en disent long sur Thygiene p^niten- 
tiairc, mais finalement s’approchent : si Ton n^a 
pas faim au lendemain d^une arre^ation, on a 
presque toujours tr^s soif. L’eau coule dans Tceso- 
phage, ti^dasse, vaguement parfum^e i la rouille 
ou au reSlant de bouillon de chou oublid dans le 
broc. Ce5t de Teau quand meme, potable puisque 
r^tiquette dmaill 6 e du robinet I’affirme; 9 a vous 
dissout derri^re la luette ces mucosites que reniflent 
soumoisement Temotion, la peur et peut-etre le 
regret. 

Au bout de plusieurs heures d'attente — 14 aussi, 
le temps ne compte plus — , des talons ^branlent 
les dalles. 

— Les cipaux, fait un habitu 6 . 

La porte s’ouvre. “ Dufarretl ” braille une voix, 
Arthur aper 9 oit un garde, bien sangl^, placide, 
jouant avec une chainctte. D^s lors, de cinq minutes 
cn cinq minutes, la cellule va perdre un loca- 
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taire. Un va-et-vknt continuel brasse les detenus, 
qui descendent vers les souterrains ou qui en 
remontent, leur mandat d’arret transform^ cn 
mandat de ddpot. 

— Gerane... ou Cerane, crie-t-on enfin. 

Arthur offre son poignet droit, comme il Ta vu 
fairc a d’autres : gc§te negligent tout a fait “ cn 
avant, mademoiselle, pour la pavanc ” 1 Lc muni- 
cipal assujettit la chainette, fait un tour de s6cu- 
rite qui imprime les maillons dans la peau d’Arthur 
et le rcmorque silencieuscment dans le dedale des 
couloirs, frais et suintants, qui font communiqucr 
le Depot avec les divers services du palais. Un 
tour a droite, deux tours a gauche, cmbranche- 
ments invites, portes condamnecs, marches, deni- 
vellations... Geranc se sent ecrasd par un poids 
prodigieux de temps et de pierre. 

— Ou allons-nous? s’informe-t-il poliment. 

— Tu le verras bien. 

Arthur eft mal tomb6. II y a deux races dc 
municipaux ; les nonchalants, toujours en retard 
d’un pas et qui tiennent mollement la chainette; 
les rogues, qui entrainent le client en direflion de 
Tabattoir rouge des simarres et qui mdritent Fapo- 
ftrophe cdlebre : “ Ici, c’eft la vache qui tient la 
longe! ” Arthur n'insifte pas, se laisse etirer le 
grand palmaire, trebuche deux ou trois fois sans 
mot dire. Enfin voici la salle du petit parquet ou 
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boufdonne le public. Le couple, toujours siamois, 
s’assied sur la banquette, face a k poite du magis- 
trat et attend la sortie dc k foum6e pi56c6dente, 
qui ne tarde pas. 

— A qui le tour? grasscye rhuissier. 

— G^rane Arthur, crie le garde en tcndant une 
fiche bknche. 

Le jeune hommc rep^e deux cr^es liases, arroses 
de lumi^re verdatre par la tr^s haute fen^e et 
pench^s sur deux bureaux surcharges de dossiers 
multicolores. Un greffier marmonne a toute vitesse : 

— Gerane Arthur, vingt-six ans. Vous etes 
inculpe de coups et blessures, rebellion et vaga- 
bondage. Vous maintenez votre deposition. Oui?.., 
Bon... Signez-la. 

Le garde enl^ve la 4 :hainette, Arthur signe. 

— Void k copie de votre mndat de depot, Ne 
regarcz pas. Vous pouvez disposer. 

La chainette incontinent retrouve son poignet. 

— C’eft fini, grogne le garde. Depcchons-nous. 

Retour au depot. Le munidpal, qui a pris Arthur 
cn consignc, s’en fait donner decharge. Un gardien 
en blouse grise pousse Geranc dans une nouvelle 
cellule dkttente, egalement surpeuplee, oh il 
retrouve deux ou trois occupants de k precedentc, 
mcies i dkutrcs qui sent tous bons pour k Sante. 
Une demi-heure passe. Puis k porte s’ouvte, toute 
grande cette fois. L'homme i k blouse brandit 
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line liSte, gueule des noms, les coche au fur et 
i mesure. Une file se forme, dont Arthur fait partie. 
EUe eSt aussitot encadr^e par une douzaine de 
municipaux qui attendaient, flegmatiques, jambes 
^cart^es, bras crois^s, k^pi et cigarette de travers. 

— Anthropometrie, murmurent les initios. 

La colonne s’^branle, enfile un bout de couloir, 
puis s’engage dans T^troit, rinterminable colima- 
^on de la Tour-Pointue, qui m^ne aux services 
d’identification. Des rigolos comptent les marches. 
La cohorte d^bouche finalement dans une pite 
carr^e, divis6e en boxes, analogue a un veStiaire 
de terrain de jeux. 

— A pod jusqu ’4 la ceinturel Ceux qui sont 
deja venus, i gauche. Les primaires, a droite. 
Enlevez aussi vos souliers. 

Arthur, qui fait partie de la seconde categoric — 
de beaucoup la moins nombreuse — a droit au 
grand jeu. Les autres ne sont ik que pour controle, 
examen rapide des empreintes, enregi 5 trement des 
nouveaux tatouagcs. En vain certains d*entre eux 
se sont-ils ponc^ le bout des doigts sur le ciment 
des cellules : ils seront infailliblement reconnus. 
On ^chappe parfois k son de^, mais jamais k ses 
fichcs. 

Les hommes se d6shabillent. Bien entendu, il 
n*Y a pas assez de pat^res. La moiti6 des torses 
sont iliuStr^s ; g^ndralement avec un gout d6plo- 
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rable. Un voilier, qui cingle sur le dos d^un Anna- 
mite, eSt Tobjet d’appr^ciations flatteuses. Brou- 
haha. “Vos gueules, nom de Dieul rep^tent Ls 
municipaux. On entcnd a peine les noms que glapit 
un maigre bonhomme en blouse grise. Celui de 
Thonorablc magistrat e§t enfin prononce : Artliur 
se laisse entrainer dans une pi^ce carr6e, tres 
sombre, ou griffonnent quelques buxeaucrates qui 
sont a leur maniere de vertigineux techniciens. 

— Ton mandat de d^pot! reclame Tun d’eux 
qui saisit, consulte et rend a Gerane ce bout dc 
papier bulk qui sert de pkce d’identit6 a tout 
detenu. Arthur regoit son carton de controle, qu’il 
doit imm^diatement authentifier du bout de Findex 
et qui Faccompagnera jusqu’au dernier bureau. 
La fameuse fiche slgnaUtique apparait, enregiStrc 
toutes les precisions dktat civil et le premier chef 
d^inculpation. “ J’ai du pain sur la planche 
conState Arthur, apercevant sous la mention “ coups 
et blessures, 29-8-34 ” onze lignes de pointille. 
Pousse dans une autre salle, plus claire, encombree 
d*appareils et dont les murs sont garnis jusqu’au 
plafond de casiers pousskreux, Gerane passe sous 
la toise, monte sur la bascule. II pourrait se croire 
au conseil de revision. Mais voila que s’approche 
et skmpare de lui un jeunc homme suave, en 
blouse blanche, arme d^inStruments singuliers. Tour 
de poitrine, longueur des mains et des avant-bras, 
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largeur du front, des sourcils, du menton, de roc- 
ciput, des cpaules... compas, reglcttes et places 
graduees voltigent autour du delinquant. L'in^ 
spedeur di(3:e a toute vitesse a un collogue qui 
complete la fiche. Voyons les oreilles : description 
des bordures, du pavilion, du tragus, de I’hdix, 
du lobule, de la conque. Voyons les dents : une 
molaire plombde, une oeillte ebrechee. Voyons 
les yeux : dix phrases au moins sont necessaires 
pour ddcrire ceux d’Arthur, qui n’en rcvient pas. 
II les croyait verts, tout bonnement; il apprend 
qu’unc prunelle a un bord interne, un bord externe, 
de nuances differentes, et une zone mediane, com- 
plexe, moins fonc6e, riche de fibriiles, de points, 
de lacunes. Voyons les signes particuliers : cica- 
trices d’abord. Gerane en eft prodigue depuis son 
accident. “ Pas de tatouages ”, annonce I’explora- 
teur des peaux. Le petit carton blanc, qui a tout 
note, tout resume au moyen d’abr^viations inin- 
telligibles pour les profanes, doit avoir fait son 
plein. Erreur! Ce point bleu a la base de I’auricu- 
laire, souvenir d’un gefte maladroit dej’^colier 
qui s*enfon 9 a une plume dans la paume, ce point 
bleu eft indel^bile. Ces dphelides dont nul visage 
n’eft exempt, ces grains de beaute, a telle diftance 
de la commissure des levres ou de Talk du nez, 
valent d’etre retcnus. 

Troiskme pito : etablissement de la fiche dafty- 
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loscopique. Le rouleau encreur se balade inlassa- 
blement sur la plaque de cuivre. Le pr^ose saisit 
les doigts d ’Arthur en lui recommandant de ne 
pas les raidir, les depose dans la case attitree, les 
roule k gauche, les roule a droite. La dizaine epuisde, 
il exige la main entite, la serre, I’aplatit, I’cncre 
jusqu’aux rascettes, Timprime au verso. “Essuie- 
toi ”, conclut-il en montrant la serviette qui pend 
k un clou, innommable. 

Quatri^me et derniere epreuve : la photo. Gerane 
rend son carton de controle, qui sera photogra- 
phic en meme temps que lui, prend place sur la 
chaise mCtallique, colle la nuque a I’appuie-tete. 
Deux projeCleurs le mitraillent de lumiCre bleue. 
DCclic pour Tepreuve de face : le siCge fait automa- 
tiquement un quart de tour. Second dCclic pour 
le profil et nouveau changement de cap. Troisieme 
declic pour le trois quarts. Arthur cille eperdument, 
essaie de sourire. II a bien souvent entendu dire 
k son pere que la photographic e§t le moyen d’iden- 
tification le plus repandu, mais le moins convain- 
cant : on ne supprime pas impunCment une des 
trois dimensions de la ressemblance. Mai lavC, 
decravatC, hirsute, pommelC de cocards ^ il ne sau- 
rait fournir qu’une tete de gangster. 

— Une belle bille de clochardi rcCtifie TopCra- 
teur, qui ajoute : Va te refringuer. 

Ce tutoiement, qui marque TintimitC du mCpris, 
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h^risse Gerane. II regagne son box, enfile rageuse- 
ment sa chemise pour cacher cette peau numerotee, 
cette peau qu’il ne pourra jamais plus depouillcr. 
Que n*a-t-il des gants pour enfouir ses doigts, 
ces traitres qui ont signe maigre lui la seule signa- 
ture qui ne puisse ni sc refuser ni s’imiter! Mais le 
brigadier rassemble son monde. II faut descendre, 
subir un nouveau pointage, echoucr dans une troi- 
sieme cellule d’attentc, accepter par courtoisie la 

touche ” que propose un voisin, bon-petit-cceur de 
Belleville qui offre a tous un dernier mcgot enduit 
de vingt salives differentes. 

Enfin la sonnerie rituelle annoncc Tarrivee du 
premier panier. Rcpointagc. Formation cn colonne 
par deux. La grande porte de la cour s’ouvre 
largement, decouvrant I’arriere de la voiturc cel- 
lulaire qui a recule au ras des trois marches. Les 
hommes montent, en criant leur nom. Par eco- 
nomic de temps, de place ct d’essence, le garde 
convoyeur fait cntrer deux detenus dans chaque 
logette, tasse cette viande en forgant le portillon 
de fer. 

— As-tu les papiers? crie le brigadier au chauf- 
feur, car le panier sert aussi dc courrier entre le 
Palais et la Sante. 

La voiture demarre, manoeuvre, s’engage sur 
le pont Saint-Michel. Impossible de rien voir a 
travers Petroite bande de verre depoli qui sert 
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de lucame. Gerane, plaqu^ sur les cloisons dans les 
virages, identifie tant bien que mal la place de 
rObservatoire, la rue de la Sante. Son compagnon 
se tait ob^tin^ment, louche sur ses loques. Heureu- 
sement le trajct n’e^t pas long. Ddja, la cellulaire 
passe sous la voute, s’accote au perron. On entend 
tomber Tescalier mobile. Les portillons s’ouvrent 
un a un. 

— Vos mandats de d^pot a la main! hurle le 
survcillant de faction a la porte qui, lui aussi, 
reclame les noms, les pointe sur sa li§te. 

La cohue, a grand renfort de bourrades, c§l 
alors poussce dans de nouvelles cellules d^attente 
ou la compression atteint son maximum. “ Nous 
n’en finirons jamais, halete Gerane. Encagd, passe 
encore! Encaque, 9a ne va plus. ” Au bout de vingt 
minutes, une premiere fourn^e e§t admise au grefFe : 
par chance, il e§t du nombre. 

La pite e^ immense, tr^s longue, s^parde en 
deux par une balustrade. D'un cot^, tronent les 
commis greffiers, avachis sur leurs regiStres ou leur 
plume court a toute vitesse. Ils sont cinq, dont 
trois maigres et deux gras. Le galon d^or cerclant la 
manche, routes medailles dehors, la lippe Studieuse, 
Toreille susceptible, ils se passent les arrivants qui 
di^filent un a un devant eux, raides et tete nue. 
Gerane regarde avcc elFroi les gros livres d’^crou 
qui s’^tagent contre les murs, ann^e par ann^e, 
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comme dans la salle des archives d'une mairie. 
“ Formalit^s pour le divorce d’avec la liberty ”, 
lui souffle son imagination. “ Non, simple separa- 
tion de corps ”, proteSle sa jeunesse. Mais son 
tour eSl venu : Arthur se laisse happer par I’engre- 
nage. 

— Nom, prenoms, profession, adresse, nom et 
prdnoms du pere et de la mfere! reclame le premier 
grefficr. 

— Argent et bijoux, sauf les alliances, exlge le 
second qui inscrit “ metal jaune ” ou “ metal blanc ”, 
les seuls que Tadmini^tration connaisse. 

— Avez-vous deji ete condamne? Quand? Oh? 
Par qui? A combien? Pourquoi? s’enquiert le 
troisieme. 

— Posez votre pouce ici, commande le quatrieme. 

— Degre d'inStrueiion?... Culte?... Nom et 
adresse de votre avocat?... Maladies contagieuses 
a declarer?... debite le cinquieme. 

Tous ces renseignements sont arraches, bout 
par bout, comme on vide un poulet. Ces aruspices 
semblent flairer une bonne petite odeur de scan- 
dale. Ils s’interpellent. Un gros rite gargouille sous 
leur moustache. 

— Tu es le fils du juge d'inStrudion?... Bravo I 
ton phre e§l celui qui nous envoie le plus de clients 
Allez, ouSlel Va les rejoindre. 

Ahuri, Arthur se retrouve dans un petit paquet 
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d’hommes que pilote un gardien tr^s jeunc; un 
^tagiake sans doute, car il c§t en civil et nc porte 
meme pas la casquette plate de type americain, 
mais un vieux kepi k visible fendillee. “Par ici, 
messieurs! ” fait-il avec une telle candeur que les 
chevaux de retour la prennent pour de Fironie. 
N^anmoins, Arthur flageole : pour la premite fois, 
il vient d’apercevoir du dedans Fenceinte de omse 
mtees et les perspe£tives du chemin de ronde, 
plus rigoureuses que des ^pures. La premite grille 
monumentale, dont les barreaux ont Fcpaisseur 
d’un baliveau, vient renforcer Fimpression. Une 
force inconnue lui comprime les cotes : la pesan- 
teur horizontale de Fangoisse. Une autre force lui 
^crase la plante des pieds : la pesanteur vcrticale 
de la honte. Une nette cnvie de vomir lui soul^ve 
Fe^omac quand apparait, peint en noir au-dessus 
de la porte ronde de la prison propremcnt dite, 

le mot DISTENTION. 

— A la file indiennel grince un nouveau surveil- 
lant. 

Les arrivaiits d^boudient dans Ic rond-point. 
Fraicheur epaisse, silence k couper au couteau, 
climat de ciment. Double pointage a voix hasse. 
Le saibouilkrd de la rotonde ne manque pas de 
reclamer Ftemel mandat de depot. Arthur reprcnd 
le sien, adorn6 d'un dnorme 14-39. le brigadier 
s*cn mcle ; 
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— Nom, prenoms, profession... (voir plus haut)? 

C’eSl un g^ant roux, au facies vultueux, qui sc 
gargarise avec sa salive et tire continuellemcnt son 
mouchoir pour sponger sur son front une sueur 
absente. II conclut aimablement : 

— Allez vous laver le cul. 

D’autres formalit^s toutefois precedent la douche. 
Gerane pdnetre dans I’antrc du fouilleur, qu*as- 
siStent un gardien et un auxiliaire en droguet mat- 
ron. “ A poll. Mets tes affaires en tas ”, lui intime 
ce dernier. Arthur obtempere et grelotte longuement 
sur place. Un des gardiens daigne enfin s’appro- 
cher, lui fait ouvrir la bouchc, lorgne le creux 
des oreilles, la raie des fesses, le dessous des bras. 
Puis il commence k trier les effets, les epluche, les 
froisse, retourne les poches, depose sur la table 
ce qui n’a pas cours dans une cellule, c’e§t-^-dire 
a peu pr^s tout. Le fouilleur, d'une ecriturc labo- 
rieuse, etablit Tinventaire, le signe et reclame le 
paraphe d’Arthur, toujours nu. 

— Passe de Tautre c6t6, conclut-il, en ouvrant 
une porte. 

— Par icil precise un nouvel auxihaire, qui 
Emerge de la buee et regoit de son collogue les 
vetements de Gerane. 

II Skagit d’une douche de principe : les pommes 
ne pissent que trois gouttes. L’affluence oblige le 
doucheur a pousser trois arrivants dans le meme 
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compartiment. Tr^s vite, la pression tombe i zero. 
Chacun se rhabille apr^s s’etre essuye a la diable. 

Les formalit^s continuent. Station devant Tauxi- 
liaire-linger qui diStribue une serviette, un mou- 
choir i carreaux et deux draps. Station devant 
Tauxiliaire du materiel qui tend un quart et une 
cuiller de fer, jadis etam^s. Station devant Tauxi- 
liaire-panetier qui r^partit les bouks, 

— Une chance que nous ayons pris le premier 
panier, opine un voisin. Nous arrivons avant la 
fermeture : nous pourrons coucher en cellule. Oh 
cr^ches-tu, toi? 

— Comment veux-tu que je le sache? s’^tonne 
G^rane, 

— Regarde ton mandat de d^pot... 14-39 • 
petit veinard! II va au qmrtier haut, Moi, je reSte 
au quartier bus dans une triplee. 

La file indienne s’e§l reformee, revient au rond- 
point. Appel. Pointage. Les locataires du quartier 
haut franchissent la porte a deux battants qui 
donne dans le large couloir des parloirs, garni de 
ses logettes a double treillage. Void la seconde 
grille monumentale, ferm^e de nuit. Void Tesca- 
lier de pierre aux marches usdes par des milliers 
de talons. La sonnerie de controle retentit, tandis 
que s’allume une lampe rouge i feux osdllants. 
G^rane Stoppe devant la petite rotonde. Nouvel 
interrogatoire, nouvel cxamen du mandat de d^t. 
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— Prcnez vos gamelles, ordonne le chef de pofte. 

Un auxiliaire, plus rogue que lui, offre des ga- 
melles qu'un radiateur maintenait tiedasses. Arthur 
prend la sienne, s’apergoit que ses camarades 
s’egaillent et re 5 te sur place, ind^is. 

— A votre cellule! braille le chef. La 14-39 
au fond de la galerie, au premier, a gauche. 

Apr^s tous ces controles, ces pas compt^s, ces 
cheminements ^ri£ls, G^rane s'etonne de pou- 
voir faire cinquante metres sans etre accompagn6. 
II se rend vaguement compte que les surveillants 
lorgnent de loin sa progression vers la quatorzi^me. 
II va doucettcment, pour craner. Mais il regarde, 
avec plus de crainte que d’interet, cette architec- 
ture singuliere, creuse en quelque sorte, ces trois 
Stages de balcons int^rieurs ^claires de tr^s haut 
par la verri^re et dont les rampes servent de rails 
aux chariots de distribution, ainsi suspendus dans 
le vide. Un nombre prodigieux de portes exige la 
comparaison avec la ruche et G^rane imagine la 
justice sous la forme d’une reine d’abeilles qui 
pond intarissablement des mandats de d^ot. Le 
void qui grimpe au premier, interviewe les pla- 
quettes ^maillees, se penche, renifle Tinvincible 
odeur de chou, s'arrde devant la 59. Les draps 
sur le bras gauche, la gamelle dans la main droite, 
il attend que le gardien d^^tage veuille bien se 
d^placer. Enfin celui-ci s’approche, nonchalant. 
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faisant tinter sa clef centre la balustrade, consi- 
d 6 re Tarrivant du haut de son m^got, lul tite les 
poches et reclame, pour le principe, son mandat. 

— Primatre^ ricane-t-il. Je te souhaite bien du 
plaisir, tout seul. 

Coup de clef : toutes les clefs du monde font 
le meme bruit. Arthur n’y fait pas attention et 
se retrouve dans une cellule de 4 sur 4 , nantie 
d’etroites lucarnes jumelees, d’un lit et d’une table 
k charni^res relev^s centre la paroi. Une chaise 
trapuc eSt enchainee au plancher qui a la preten- 
tion d’etre cire. La tinette de porcelaine jaunitre 
bailie, encaStree dans le coin gauche, cote galerie ; 
un anneau permet de dedencher la chasse d’eau, 
situee k Texterieur. Une immense affiche preside 
au silence ; elle s’appelle R- 6 -G-L-E-M-E-N-T, 
Malgre Tarticle dudit reglement qui interdit cettc 
gymnaStique, Gerane se hisse k la force des poignets 
jusqu’aux barreaux. II n’apergoit que la grande 
horloge, bloquee depuis longtemps a onze heures 
moins cinq pour ne pas renseigner les amateurs 
d’evasion, et renchevetrement de murettes qui 
subdivise la grande cour. 

— ZutI grogne-t-il, je ne suis pas du cote du 
boulevard Arago. 

La fermeture n’eSt pas encore sonnee, mais le 
prisonnier ignore qu’on doit I’attendre pour se cou- 
cher. 11 a la tete cassee, bourdonnante. La pitance 



LA TiTE CONTRE LES MURS 167 

a peine flairde passe dans la tinette. Le lit, d^croChc, 
tombe sur le parquet avec un grand bruit de fer- 
raille. Gdtane d^ploie les draps rugueux, les cou- 
vertures rapi^cees, se deshabille et s’assoupit 
aussitot. A plusieurs reprises, il sera r^veill6 par 
le tintamarre des sortants, par la sonnerie tardive 
du dernier panier. Puis il n’entendra plus que le 
chicotcraent des souris qui font I’amour sous les 
lattes du parquet, le chuintement intermi n able des 
chasses d’eau, le pas lourd des veilleurs dont les 
prunelles se rivent aux ceilletons. A mi-diftance 
du reve et de la reality, il murmurera en se retour- 
nant sur le cote gauche : “ Quoi! Je croyais pour- 
tant bien etre sorti de Sainte-Gemmes. ” 

Erreur! Il n’en eft jamais sorti. La bouche 
rouill^e des serrures paraphrase pour lui le verset : 
Les ms sont avant tout tes ms. Us pemnt recukr 
hant tes pas, mis ta liherte mme refk urn enceinte, 
si tu m sors pas de toi-wlm. 



XII 


Pour la vingtiemc fois, le soldi, se hissant par- 
dessus les toits dc la detention, venait de projeter 
sur la cloison Tombre des barrcaux. Arthur, qui 
tournait en rond, considera sans amenite ce sym- 
bole lumineux. ‘^De quoi Mahomet se mde-t-il? 
Jc le sais bien, maugrea-t-il, que je suis en cage! 
Le plus ^tonnant, c’e^t que je m'y retrouve comme 
chez moi. On dirait que depuis deux ans je n’ai 
pas vecu, que je suis seulement alle voir un film 
un peu long, joue par un type qui me ressemble. 
Un film idiot, d’ailleurs... ” 

11 6prouvait Timpression singuli^re d’etre rentre 
dans k temps. Dans ce temps mort, insensible, 
cadenc^ par Thoraire de la discipline. Dans ce 
temps sec en dehors duquel il n’y avait pour lui 
que rincoh6rence vivante de sa liberte ou, si Ton 
veut, sa merveilleuse insouciance a I’egard des 
pendules. 
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II continuait a tourner, les bras croises, remon- 
tant sans cesse son pantalon, veuf de ccinture. 
“ C’eft pourtant vrai, reprit-il, je suis en prison. ” 
II tata les murs, converts de calendriers coches 
jour a jour par d’ineffables patiences, A quoi bon 
lenir le sien? Nulle date, meme lointaine, ne s’offrait 
a lui. Soudain, il se rendait compte. Une chose 
c§t de savoir, une autre de concevoir, surtout pour 
un Gerane. La mecanique de ses pas devint pre- 
cise. Arthur se decouvrait, tel le flaneur devant la 
panthcre noire du Zoo, cterncllcment balancec de 
gauche a droite par I’impuissance de ses grifles. 
II redoutait ces minutes de grace, les plus dures, 
les seulcs dechirantes. “Voila que je rends visitc 
a mon fauve. Que puis-je lui donner? Quelle 
consolation, quel os a ronger? Serai-je... ” 

Un brusque coup de clef interrompit la tirade. 
Sarcel ou le miauleur ouvrait la porte, jetait d^une 
voix suraigue : 

— Je t’ai dejd dit de reculer au fond de la carr6e 
ct de te mettre au garde-a-vous quand j’entre 
ici... OuStel A Pavocat. 

II tutoyait Gerane, malgre Tusage, souriait me- 
chamment en prospedant ses poches et, ne trou- 
vant rien, le poussait dehors. Arthur descendit 
jusqu’au rond-point, sautant par-dessus les flaques 
malodorantes entretenues par les dernelles fuites 
de chasses d’eau. Au passage, il refila trois pipes 
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a Tauxiliaire pour Tindter i de plus subStantiels 
coups de louche. 

Aux abords des parloirs, de longues files de 
detenus assaillaient les avocats qui avaient alors la 
cote ou la reputation d’etre arrangeants, c’eSt- 
^-dire d’accepter lettres et commissions interdites. 
Gdane remarqua que ces robins occupaient de 
prd'6rence les cellules situees sous Fescalier, moins 
faciles i surveiller. 

— G^ranc Arthur, 14-39, pout maitre Tarzin, 
annonga reglementairement le prepose au poin- 
tage des permis de visite. Attendez devant le 5... 
Et silence 1 Face au mur! 

Par la lucarne perc^e au centre de la porte, 
Arthur aper^ut son defenseur, conversant avec un 
autre client. Un brigadier passa, r^peta : “ Face au 
mur! ” Un drapeau, analogue a celui des taxis, se 
d^clencha, se balan9a quelques secondes au-des- 
sus du parloir voisin, d’ou sortit un des plus grands 
tenors du palais, poussant devant lui son ventre 
et sa celdbrit6. II serrait longuement la main d’une 
vedette des prochaines assises. Puis Tarzin a son 
tour appuya sur le bouton : G^rane fut intro- 
duit. 

— Avez-vous vu I’expert? demanda tout de suite 
Pavocat. 

Le defenseur d’Arthur ^tait un petit bonhomme 
k grosse tete, tout en crini^e : une gueule de lion 
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sur un corps de macaque. Sp^cialis^ dans les affaires 
civiles, il n’avait accept^ cellc-ci que par amitic : 
Robert G^rane avait 6 t 6 son condisciple 4 la Faculty 
de droit. 

— Non, fit Arthur en s’asseyant. 

Sauf pour les promenades, il n'avait quitt6 que 
deux fois la 14-39. premite, pour faire connais- 
sance avec Tarzin, dans ce meme parloir. La 
seconde, pour se rendre a la Souricite, antichambre 
des cabinets dfin§tru 61 :ion. Un juge pressant, pre- 
cis, pointant Fongle, habile a faire eclater I’anthrax 
des aveux, I’avait torture pendant deux hcures 
pour le convaincre d’autres mefaits. Finalcment, 
assure de n’avoir devant lui qii’un mdprisable petit 
delinquaiit, le magiStrat avait haussc les <!rpaulcs 
et commis le professeur fimeril pour examiner 
Arthur au point de vue mental. 

— Nous ne doutons pas, reprit Tarzin, des 
conclusions de Texpert, a qui le do^leur Salomon a 
transmis votre dossier. Le professeur fimeril interne 
facilement. C’e^ lui qui a d^clar6 en plein Club du 
Faubourg : ‘‘Tous les artiftes sont des schizo- 
phrtes. ” Au surplus, il soigne votre soeur. 

— Roberte! A quel titre? 

Arthur tombait des nues. Tarzin, lors de sa 
premise visite, ne Tavait pas renseign^. 

— Au mtee titre que vous, soupira Tavocat. 
Votre p^re m'a charge de vous Tapprendre. 
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Installs de I’autre c6t6 dc la table, Tarzin s’accou- 
dait sur sa serviette : une moleskine de juri^e 
besogneux, jalouse de ces peaux dc pore r^serv^es 
aux toges de premier plan. G^rane, Tceil embue 
par une emotion qui n’^tait pas feinte, ecouta b 
rdcit de reffondrement familial. 

— Votre soeur, conclut Tavocat, e5l beaucoup 
plus atteinte que vous. Mais son etat doit vous 
persuader du votre, vous inciter a ne plus refuser 
les soins necessaires... Allons, je vous quitte. Prd- 
venez-moi d^s que le professeur fimeril sera passe. 
J’adliverai le d^pot du rapport et la delivrance du 
non-lieu. J’allais oublier deux details... La bonne 
se presentcra demain au guichet de Tdchange du 
linge : vous en avez grand besoin. D’autre part, 
je depose au greffe une petite somme que votre 
p^re m'a confiee : vous pourrez ainsi cantiner 
jusqu’a votre transfert k Sainte-Anne. 

Arthur, a pas lents, regagna sa cellule. Absorbe 
dans ses pens^es, il evita de ju^esse un lourd 
panier de linge, que transportaient deux auxiliaires 
en treillis, flanqu^s d'un “ comptable ” aux manches 
galonnees de rouge. 

— Tu ne peux pas faire attention, idiot! beugla 
ce dernier, qui s'arreta, eut un haut-le-corps et 
sbxclama sur un autre ton : C’e^ Gerane! 

— Ren^ Qieunel Que fous-tu li? 

L’ancien pensionnaire du pavilion se mit a rire : 
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— Mon petit pere, tu le sais aussi bien que moi 
I’asile, la prison sont des inconv<^nients du metier. 
Cette fois, les toubibs n’ont pas marche. Tons 
comptes faits, cela vaut mieux. I/internement ne 
charge pas le easier mais dure trop longtemps. 
J’en ai pris pour un an. Avec le benefice du quart 
cellulaire, je ne fais que neuf mois. Mes soeurs 
m’assi^tent. Enfin, comme je suis r/asse comptablc, 
il n’y a vraiment pas grand mal. Pour deux cent 
mille francs, je veux bien remettre 5a tous les 
cinq ou six ans. 

Dans les etages une voix glapit : 

— Dites done, comptablel Vous voulez que je 
vous flanque un rapport? Foutez-moi le camp a 
votre boulot. 

Cheune s’eclipsa en chuchotant : “Je vais tou- 
jours a la grand-messe le dimanche. ” Gerane, qui 
se targuatt lui-meme d’exploits illusoires, rentra 
chez lui en ricanant : “Deux cent mille francs... 
ouais! II a peut-etre fauche mille balks dans un 
tiroir-caisse. Mais ce qu’il dit e^ ju^^te : Ics juges 
sont moins s^v^res que les psychiatres. ’’ 

Dans sa cellule, il d^veloppa ce theme, puis se 
souvint de Roberte et s’apoStropha vivement : 
“Tu ne penses meme pas d ta soeur, salaud! ” 
Ses reflexions se voulurent moroses, essayerent des 
“ Pauvre chou! Pauvre gossel ” et autres formules 
d^centes. Tr^s vite, elks revinrent d kur point 
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de depart. Arthur aimait sa soeur, mais le fr^re 
de sa soeur I’int^ressait plus encore; ce fr^re se 
cabrait, repoussait une confirmation genante, une 
humiliation plus personnelle encore que familiale. 
Non seulement Arthur ne croyait pas a son irres- 
ponsabilit6 — dont il acceptait de se servir — mais 
// ne voulait pas y croire. Irresponsabilit<§, cancer 
de I’esprit! Plutot croire k sa propre mort. “ Ro- 
berte folic? Non, non, elle a du faire quelque sot- 
tise secrete; elle a du prendre un amant ou se 
faire avortcr. On la boucle pour arranger Faffairc. ” 
II preferait salk sa plus pure, sa plus sincere affec- 
tion plutot que d’en partager le sort, au nom du 
sang commun. Sentant cettc position fragile, il 
prit bientot la tangente : Roberte, folle ! Et apr^s 1 
E5t-ce que je ddire, moi? E5t-ce que je ne sais 
pas ce que je fais? figoiSle, pervers, paillard, ingrat, 
fain<Sant, je suis tout ce qu’on voudra, mais je ne 
suis pas fou. ” Tous les peches capitaux lui sem- 
blaient preferables k la seule epithete qui put les 
excuser. Pour faire take sa droite, il prit des reso- 
lutions de pacotille : “ Oui, j’en ai trop fait, j’en 
ai tant fait que je donne raison aux medecins. 
Simple apparencel Je changerai. Je leur prouverai 
a tous que je suis normal... d^s que j’en aurai 
Toccasion. Pour FinStant laissons-nous internet, 
Il y a une chose que Cheune n’a pas remarquee : 
les asiles n’ont que de petits murs. Cette fois-ci, 
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jc m’evaderai, je dois m’^vader : sinon, je reglerais 
intern^ au moins quatre ou cinq ans... Dingo, moi? 
D’accordl Dingo jusqu’au non-lieu. Am^e-toi, 
mon petit Emeril! ” 

Trois jours apr^s, c’eSt chose faite. Sur le coup 
d’onze heures, Gerane a et^ introduit dans Je 
cabinet medical situ^ au rez-de-chauss^e de la 
cinqui^me division, en face des cellules de haute 
surveillance. La pi^ce e§t claire, fraichement repeinte, 
meubl<^e d’une table et de deux chaises. Sur Lunc 
d’elles se campe Lexpert, les bras croisds, le menton 
relev^, le sourire pointu, un crayon parall^le a la 
tempe. Sec, jaune, impenetrable, vetu de noir et 
cravate de gris, fimeril ne ressemble en rien i 
Salomon. L’autorite lui sue par tous les pores. 
II n’offre 4 la critique que deux points faibles : 
la fremissante patte-d’oie de Fhomme qui s^eSt 
trop servi de ses yeux et, du cote de la bouton- 
niere, une autre patte-d’oie : un eventail de minces 
rubans. 

— Asseyez-vous, mon ami. 

Sa voix, perchee haut, a des inflexions femi- 
nines. Arthur respire. 

— Votre juge d’in§tru6tion m’a commis pour 
vous examiner. J’ai pris connaissance de votre 
dossier... Vous etes bien le frere de Mme Broyal, 
internee dans mes services? 
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— Oui... dofteur, avoue G^rane, affedlant Ic 
mode p^nible. 

— Votre m^re a-t-elle aussi intem6e? 

— Non, non, proteSle Gerane, comme s’il vou- 
lait sauver Thonneur familial. 

— Mais vous-meme Tavez 6t6 pendant deux 
ans.^ 

Simple signe de tete desol^. Arthur vient de se 
jugcr dans Tobligation de simuler. “ La simulation, 
pense-t-il, ne consiSte pas a rouler des yeux blancs 
ni d tcnir des propos incoh^rents devant un bon- 
homme qui connait son metier et a vite fait de 
vous d^masquer. Pour qu'on me pardonne ma 
luddite, il faut donner a mes ades des mobiles 
insuffisants : il faut quc le monsieur d’en face les 
attribue a Tin^tabilit^, a Timpulsivite, a la perver- 
sity inStindive dont il e§l friand. Mais gardons- 
nous d'exagyrer : la simulation doit me permettre 
d’echapper d’abord a la ju^ice, ensuite a la psy- 
chiatrie. ” Il ne croit pas nycessaire d’echapper 
a lui-meme ; il ignore que les psychiatres sont 
rarement dupes de cette littyrature, de cette pseudo- 
simulation. Un mydecin lui-meme ne parviendrait 
pas facilement i les tromper : les declarations ne 
sont qu’un yiyment mineur du diagnostic. Cette 
pauvre ruse eSl au contraire significative : eUe 
souligne cette obnubilation du ryel, si profonde, 
si candide que le malade croit rouler. le mydecin 
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alors qu’il lui foumit un nouvel dl^ment cl’apprd- 
ciation. 

— Kacontez-moi rapidement votrc ejuStence. 

Ce “ rapidement ” sc' montre plein d'indulgence, 
supporte les digressions dont G^rane s’offre le 
luxe. II ne lui faut en efFet pas moins d’une demi- 
heure pour parvenk de sa naissance a ses fugues, 
puis a ses frasques, enfin, au ddk le plus rtoflt. 
Le professeur a tir^ de sa poche un simple bloc- 
notes. Le nez baiss^ pour ne pas troubler le conf6- 
rencier, il picore vaguement dans cctte poussi^rc 
dc mots. Exced6, il leve la main. 

— - Je vous rcmercie. En somme, vous avez v6ca 
unc vie de baton de chaise. Pourquoi? Vous n’ai- 
mez pas les votres? 

Arthur se jette sur cette occasion d’etre tout 
a la fois habile, absurde et sincere. Une moue 
navr^e d^gringole sur son menton d’enfent sage. 

— Si, dofteur! J’aime beaucoup papa et Roberte. 
Cela n’a rien a voir. 

— Comment, rien a vokl L'affeftion que vous 
leur portez ne vous retient pas? 

Arthur se tait, accentue sa moue. Le profes- 
seur n’insiSte pas, se l^ve, fait le tour de la table. 
“ Voila le grand jeu ”, se dit le patient, fimeril cn 
effet empoigne Tindispensable marteau de caout- 
chouc. 

— Les genoux ballants. D^tcndez-vous bien. 
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Le marteau consultc Ics rotules. 

— Mette 2 -vous A genoux sur la chaise. 

Le marteau inijerroge les talons, Ics coudes, 
Focciput. 

— Debout!... Tirez la langue... Rentrcz-la. Tirez- 
la. Fcrmez les yeux. Ouvrez-lcs. Fermez. Ouvrez. 

C’e§t la lampe ^ledlrique qui maintenant in- 
spe£te les pupilles d’ Arthur, chaque fois qu’il sou- 
l^ve les paupi^res. 

— Bon. Marchez au pas d^un mur A Fautre. 
Une deux, une deux... <Ja suffit... Torse nu! 

G^rane depouille une chemise sale, une vegle 
chifFonnee, decouvre un bu§te qui manque de 
poil et dont les cotes, les clavicules, les omoplates 
percent la peau tr^s blanche, fimeril le contemple 
un instant, s’incline, pose un peu partout le Ste- 
thoscope sans jeter le “ toussez ” traditionnel. Nul 
commentaire, sauf ceux de la patte-d’oie qui se 
plisse et se d^plisse. ficonome de temps et de 
phrases, il se relive. 

— Tendez le bras gauche. 

L'expert saisit ce bras, le plie, le d^lie, malaxe 
le muscle. Puis le tensiometre apparait. Un beau 
tensiom^tre arborant ce rouge indien qui denote 
la bonne sante du caoutchouc, fimeril le gonfle cn 
pressant la poire A petits coups. L'aiguille h^site, 
se decide par saccades, choisit un chiffre, que 
G6ane cssaie de lice. Mais, d^a, la pression tombe 



LA Tl^TE CONTKE LES MUKS 179 

^ zero; fimeril r^cup^re son instrument, retourne 
a la table, relive le menton et fait soudain cr6pitcr 
un feu roulant de questions, savamment entre- 
melees et repet^es. 

— Avez-vous eu la rougeole? La scarlatine? 
La typhoide? Quel age avez-vous? Quelles opera- 
tions avez-vous subies? Vous a-t-on fait une prise 
de sang, une ponftion lombaire? Donnez-moi votre 
date de naissance. Celle de votre soeur, de votre 
pere, de votre mere. Pas de blennorragie, pas de 
chancres? Combien pesez-vous? Quelle eSt votre 
taille? Avez-vous fait votre service? Dans quelle 
arme? Avec quel grade? Vous etes-vous evadd lors 
de votre dernier internement? Quel age avez-vous? 
Quel eSt votre degre d’inStrudtion? £tes-vous 
interdit, etes-vous pourvu d'un conseil judicdaire? 
Avez-vous deja ^te condamn6? Quel delit exaft 
avez-vous commis? Le plaignant eSt-il gu6ri? 
Qui a reclame cette expertise? D6sirez-vous etre 
intern^? 

L’imagination a court, prise de vitesse, Arthur 
se contente de oui, de non, de monosyllabes. A la 
dernite question, il ne sait que rdpondre. Le pro- 
fesseur insiSte, sous une autre forme : 

— Vous avez peur d’etre condamn^? 

Alors Gdrane croit avoir un trait de g6nie. 

— Ma foi, non! Une condamnation dure moins 
longtet]gi,ps qu’un internement. 
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fimeril semble satisfait. Gerane VeSt aussi. II 
s*c§t ihabill^ et se croit quitte. Mais le professeur 
lui jette au nez de nouvelles questions, apparem- 
ment pueriles ; 

— 4 fois 4? 

— 1 6, r^pond Arthur, outr^. 

fimeril presse le mouvement, voltige sur la 
table de multiplication. 

— 8 fois 8? 

— 64. 

— 8 fois 9? 

— 7 ^* 

— II fois II? 

— 144, lance Arthur, qui s’eSl pique au jeu et 
veut absolument repondre du tac au tac. Non, 121, 
corrige-t-il trop tard, 

— Combien rapportent 4 000 francs a 4 % pen- 
dant 4 ans a 4 personnes qui partagent les interets 
en 4 parts egales? 

Arthur, qui resoudrait en trois secondes ce pro- 
bl^me eltoentaire, s’embrouille dans la donnee 
didiee a toute vitesse et se jette dans le calcul 
mental comme un chauffard sur TobStacle. 

— 640, annonce-t-il triomphalement. 

— Non, 160, rtorque s^chement le professeur, 
qui reprend sa voix de tete pour ajouter ; Au revoir, 
mon pauvre ami. 

Gerane recule vers la porte, se glisse ^ans la 
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galerie. II ne salt plus s'il doit s’affliger ou se r^jouir. 
II e§t vexe. “Pourtant, je Tai eu, prdtend-il. Mon 
pamre amt.,, L’aflaire e§l dans le sac. ” 

♦ 

Arthur n’avait plus qu’a attendre : la r6da£i:ion, 
le depot d’un rapport, les formalit^s consecutives 
exigent rarement moins d’un mois. Son avocat 
espa^a ses visites. Bien entendu, il n’^tait pas 
question qu’ Arthur en regut de son pte. Un magis- 
trat ne peut gu^re mettre les pieds dans une mai- 
son qu’il contribue k remplir ni meme compro- 
mettre son honorable signature au bas d’une lettre 
vou^e au “ Vu ” du censeur. 

Seul en cellule, le prisonnier s’ennuyait ferme. II 
refusa pourtant de fabriquer ces couronnes en 
papier dore, ces accessoires de cotillon qu’une ironie 
du sort reserve a la main-d’oeuvre p^nale. II n’avait 
pas besoin de la retribution derisoire qu’accordent 
les concessionnaires, ces negriers des prisons. La 
somme deposee au greffe par maitre Tarzin ne lui 
permettait pas de s’inscrire au restaurant, mais 
reStait suffisante pour lui assurer le benefice de la 
cantine, alors florissante. Arthur jouissait done 
du confort relatif que permet I’argent sur la 
paille — toute verbale — des cachots et ne tou- 
chait gu^re 4 la boule de pain gris, k la soupe 



182 LA Ti.TE CONTRE LES MIMS 

claire du matin, a la peu engageante pitance du 
soir. 

Sa seule di^tradion 6ta,it la promenade, qu’il 
attendait toujours avec impatience, bien que le 
mot ne r^pondit guere a la chose. La promenade 
n’^tait qu’une descente de cinq minutes dans la 
grande cour centrale, profond^ment encaissee entre 
de hauts batiments et subdivis^e comme marais 
salants par des murettes de trois metres. Impos- 
sible de faire plus de quinze pas en ligne droite 
dans chaque compartiment, veritable cellule a Pair 
libre. Mais la se relachait pour Arthur cette consigne 
de silence qui a pour but de prot^ger les delin- 
quants primaires du contaft des recidiviStes. La 
seulement, il pouvait ebaucher quelques-unes de 
ces amities, qui n’ont de Tamitie que Fecorce, qui 
se nouent avec une aisance desa§treuse et se denouent, 
il e^ vrai, avec la meme facilite. II se frottait com- 
plaisamment a cette mentality des prisons, plus 
pcn^trante que Fhuile. Lui aussi approuvait Finver- 
sion des valeurs, Forgueil du mauvais coup bien 
fait, le m^pris de toute sentimentalite. Lui aussi 
entreprenait Fapologie de la prodigality et de k 
paresse, vices mb/es, par opposition a Fassiduity et 
a Fyconomie des petites gens, A peine choquy par 
certaines outrances, Gyrane ytait completement dupe 
de cet air bon enfant, de cette gouailie, de cette 
camaraderie rapide, de cette bravoure du gefte qui 
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rcndent generalement sympathiques les v^ritables 
truands et peu banale leur intimite. “ Comme ils 
savent vivre, comme ils sont peu fiers! ” pensait-il. 
II ne savait si bien dire, car avant tout le negati- 
visme des mauvais gar9ons eSt une maladie de 
la liert^. 

De temps en temps, le dimanche, Arthur se ren- 
dait a la messe, lieu classique de rendez-vous. De 
son education religieuse, plus admini^rative que 
fervente, G^rane conservait le souvenir d'agreables 
solennit^s, passant de chaire en bonne chte; il 
eprouvait encore du resped envers certains saints 
specialises, tels saint Antoine ou saint ChriStophe, 
dans les taches pratiques d’assi^ance aux fiddles, 
ou, telle sainte Thdese, dans les graces etourdis- 
santes qui renversent les situations les plus d^ses- 
per^es. C’eSl pourquoi, en arrivant i la chapelle, 
Arthur n’omettait point d^adresser une pressante 
oraison jaculatoire au platre bariole de la petite 
Carmelite. II communiait aussi, pour se faire bien 
voir de Taumonier qui pretait des livres i ses 
ouailles. Mais surtout, il manoeuvrait pour se trouver 
aupr^s de Rene Cheune. Ce n’etait pas toujours 
facile, car la chapelle de la Sante e§l trop petite 
et enti^rement decoupee en italics cellulaires, 
separees par des portillons de bois. Il fallait s’ar- 
ranger pour faire partie des fiddles en surnombre 
et se kisser refouler sur les bas-cot^s, oh Ton peut 
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bavarder tranquillement. L’experience lui enseigna 
que, pour atteindre ce but, il suffisait d’aller se 
confesser avant la messe, tandis que Ton pla- 
gait les copains. De cette fagon, il put avoir d’im- 
portantes conversations avec son ancien et nou- 
veau camarade. 

— Quand tu auras reussi a t’evader de I’asile, 
disait ce dernier tres interesse par les “ references 
de Gerane, fonce che 2 moi, rue des Fosses-Saint- 
Jacques. Nous ferons du beau travail ensemble. 

Autour d’eux, les langues marchaient bon train 
et Tharmonium s’essoufflait a les couvrir. Quel- 
quefois, interrompant les prieres de la consecra- 
tion, le pretre se retournait et criait : “ Silence I ” 
Gerane plongeait alors le nez dans Pun de ces 
missels que Pon di^ribue a Pentree et que Pon 
reprend d la sortie. Il lisait machinalement la suite 
du canon : serait desormais ma malice ou mon 

ingratitude^ si je consentah d vous offenser.:. “Mais 
si Cheune sort apres moi, pensait-il, que ferai-je 
en Pattendant? ” Que cette benediction se repande^ 
6 mon Dieu, sur les dmes des fide les... et particuliere- 
ment sur Vame de N et N... “ Sur moi. Seigneur, 
cela ne me ferait aucun mal. ” ... accorde^leur^ 
Seigneur^ en vertu de ce sacrifice, la delivrance de leur 
peine. “ Cheune, reprenait-il tres bas, que te re§te-t-il 
a faire? ” Daigneti accorder un jour cette grace 
d mus’mimes, pere infiniment bon... 



XIII 


Cinq heures du sok. Du re2-de-chaussee monte 
soudain cet ordre : 

' — An second! le 14-56 ter, Dubois, a Tavocat. 
Au premier! le 14-39, Gdrane, d la table, avec toutes 
ses affaires. 

Arthur, prevenu le matin meme par Tarzin de 
la signature de son non-lieu et de Timminence de 
son transfert, a parfaitement entendu. Son bagage 
eSt pret. II se precipite sur les draps, la serviette, 
le quart et la cuiller, s’assure de son mandat de 
depot. Quand le miauleur ouvre la porte, il lui 
offre un konique et dernier garde-a-vous. 

— A la table! Prends tout ton barda, grince le 
gardien. 

'La table e§t une sorte de bureau mobile, plac6 
contre le mur de la galerie : le brigadier s’y tient 
devant les repertoires et la paperasserie de la divi- 
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sion. Arthur, sans un regard pour ces murs qu’il 
quitte pour d’autres murs, descend lentement, 
gagne Tangle^u couloir, s’immobilise 4 quatre pas 
du galonne qui converse avec un subordonn^ et 
triture une fiche de papier rose. 

— C’e§t vous, Gtone? 

Sur reponse affirmative, s’allume dans ses yeux 
un melange de malice, d^attention et de curiosite. 
Arthur connajt bien cette agagante lueur-la. Le 
voila de nouveau dingue. Ces gens qui, cinq minutes 
auparavant, n’eussent pas mis en doute ses facul- 
t^s, trouveront desormais bkarres ses ge^tes les plus 
simples, interpr^teront ses paroles dans le sens le 
plus equivoque et son silence m^e comme un 
signe d’abrutissement. 

— Suive2 le gardien, mon gargon. Vous, Lau- 
rent, ouvrez roeil. 

Le brigadier se renverse sur sa chaise, suit du 
regard le couple qui s’doigne et disparait au tour- 
nant de la galerie. 

— Ces types-la, murmure-t-il, on ferait mieux 
de les piquer. 

Gerane refait en sens inverse le pdriple de Farrivde, 
se laisse pointer a la rotonde, puis au rond-point, 
rend sa gamelle, son quart, son linge, re9oit sa 
“ fouille dont le surveillant s’empare aussitot, 
parvient au greffe ou on lui fait r6peter a titre de 
controle toutes les indications donnees sur lui- 
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m6me et sur sa famille. II appose sur le regi^tre 
d*6crou une seconde empreinte de son pouce que 
le greffier compare attentivement avec la premiere. 
Son ange gardien touche i sa place le solde de son 
p^cule et le pousse dans le vestibule en crlant : 
“ Une sortie 1 Unel ” Mais i ?in§lant oh sa poigne 
quitte r^paule gauche d’Arthur, une nouvelle main 
s’abat sur son ^paule droite : celle d’un infirmier 
en grande tenue. La porte s’ouvrc, d^couvrant 
Tarri^re de la cellulaire capitonn6e qui fait la 
navette entre les prisons et Sainte-Anne. G6rane 
entend crier : “ II y en a trois autres. ” II ne 
verra pas monter ses collogues. D6ji, Finfirmier- 
convoyeur Fa boucI6 dans une logette analogue i 
celle des paniers mais enticement ouatinC. 

La voiture d^marre. Le trajet, tr^s court, cSt 
rendu inappreciable par Fexcellence de la suspen- 
sion et le rembourrage des cloisons. “ En fait de 
cellulaire, gouaille le transfCe pour se donner du 
ccEur, voild du grand luxel ” Cependant il refle* 
diit, il se souvient brusquement des propos du 
colonel Donnadieu faisant aux asiles de la Seine la 
reputation d’etre “ beaucoup plus democratiques ” 
et de la phrase prononcee par Salomon lors de son 
depart : “Vous ne vous rendez pas comptc des 
avantages dont vous avez beneficie id. ” Il le sent 
confusement : Sainte-Gemmes, e’etait la folie facile 
^ et confortable. Cette fois, il e 5 t interne judidaire ; 
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il entre dans Pune de ces grandes usines dc 
Pinsanit^, qui dependent de la toute-puissante Assis- 
tance publique et ou le manque de credits, de temps 
et de personnel ne permet plus de fignoler le decor, 
de maintenir les classes sociales, de faire des excep- 
tions en faveur des gens bien apparentes. 

Attention! Le bruit du moteur vient de s’arreter : 
P^chelle m^talliquc s’abaisse; un commandement 
bref retentit : 

— Envoie-les, un par un. 

G^rane se leve, sort de sa logette, abandonne 
son epaule ou, plutot, son epaulette de vefton k 
une serre anonyme. Devant lui s’^taient des sou- 
rires soign^s et les geraniums non moins soignes 
d’un parterre admini§tratif, les uns et les autres 
indifF<6rents. Ici le pr^fet de police, par personne 
interpos^e, cede ses droits au pr^fet de la Seine. 
Ici ne rdgne plus la rudesse mouStachue des k^pis, 
mais Pengageante et narquoise fermet^ des blouses 
blanches, pour qui Gerane n’e^l, une fois de plus, 
qu’un arrivant. Un arrivant d'ailleurs bien poli, 
bien calme, qui s’incline devant le chef de quartier 
avec un “ bonjour, monsieur ” attendrissant, tandis 
qu’un immense app^tit de liberty proteSte en lui 
et crie secr^tement : “ Tiens-moi, corniaud, tiens- 
moi bien! J'ai le pied l^ger. ” 
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* 

SoRTiRAiT-iL de sa pfopfe baignoire, nul internd 
ne pent etre accepte dans un service avant d ’avoir 
subi un nouveau bapteme par immersion. A peine 
descendu de la capitonnee, Arthur fut conduit a 
la salle de bains de V Admission. Un infirmier le 
deshabilla, le savonna lui-meme, cependant que 
le chef de quartier s’emparait de ses effets, les 
cntassait dans la ve§te retournee, ficelait le tout, 
I’etiquetait, le mettait sous clef dans un placard. 
Amolli par Teau chaude, Gerane observait les 
gardiens : leur attitude, leur tenue, la precision 
professionnelle de leurs ge^tes lui faisaient com- 
prendre qu’il se trouvait en face d’un personnel 
“ de choc 

— Quel arrivage depuis trois jours! Nous n’avons 
presque plus de linge, grognait le soigneur. 

Essuye dans un drap, Arthur fut revetu de la 
chemise largement timbree aux initiales de FA. P., 
puis conduit par la manche k son lit. “Fichtre! ” 
murmura-t-il en penetrant dans la grande salle 
d’observation, ou s’alignaient deux rangees paral- 
Ides de polochons. Une demi-dou2aine d’abrutis 
bavaient silencieusement; d’autres ge^culaient, 
maniant Fair k pleins doigts; un plombier de Bel- 
leville en pleine crise de delirium tremens et un 
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Malgache du vingt-troisi^me colonial en proic 
au deltre aigu vociferaient a s’en faire ^clater les 
joues. 

— Tu vas la fermer, ta gueule! jeta le chef au 
plombier en in^tallant Gerane a son cote. 

Arthur n*en menait pas large. Son voisin se 
contraftait dans tous les sens, tirait d^scsper^- 
ment sur les cordes, se soulevait, retombait, debi- 
tait une epouvantablc litonie : 

— Je tuerai la vieille! Je tuerai le vieux! Je 
tuerai ma femme! Je tuerai la gosse... non non, 
la gosse au bordel! 

— ESl-elle bien, au moins, la gosse? ricana le 
chef. On pourrait s’arranger dans ce cas-la... Ro- 
land, reprit-il en s’adressant a un tout jeune infir- 
mier, mets-lui un drap mouille. Toi, Gerane, couche- 
toi et reSte tranquille. Les W.-C. sont au fond a 
droite. Tu peux y griller une cigarette de temps 
en temps. Void ton tabac, ton papier a lettres ct 
tes timbres. Si tu veux toire, on te pretera un 
crayon. 

Gerane s’assit, le dos cale par son traversin, 
consid^ra le dement dont les cris et les convulsions 
ne cessaient pas. “ II va finir par briser les lacets de 
sa camisole et me sauter dessus. Pas d’erreur. 
Cette fois, je suis bien chez les fous. ” 

— (Ja fait toujours impression, hein, quand on 
arrive? 
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Arthur se retourna. Son voisin de droite venait 
dc lui adresser la parole. Assis dans son lit, lui 
aussi, il semblait tout a fait a son aise. Parfaitc- 
ment chauve, meme sur Tocdput, il pouvait avoir 
cinquante ans. 

— Ne t’affole pas, reprit-il. Ce z^bre a Pair ter- 
rible, mais si on le mettait dcbout, il s’^croule- 
rait. Il ne peut meme pas pisser tout seul D*ail- 
leurs nous ne reSterons pas Ik Demain matin, 
visite : Ic toubib nous fera certainement monter 
au premier ^tage. J ’arrive de la Sante. Toi aussi? 

— Oui, repondit Arthur, tr^s bas. 

— Qu’avais-tif fait? 

— Bagarre, avoua Gerane, qui ajouta : pour 
une femme. 

— I/s t’ont reconnu? C’eSt plutot rare. 

— Ma famille a des relations. 

Cette troisi^me replique m6ritait d’etre lanc6e 
a la cantonade, pour que nul n’en ignore. 

— (Ja ne t’empechera pas d’etre tondu, ricana 
le bonhomme. 

Arthur passa longuement la main dans ses 
beaux cheveux, ou quelques dames un peu miHres 
avaient aimablement fourrag^ et qui pouvalent i 
ce titre etre considcres comme instrument de tra- 
vail. 

— Tu crois qu’on va me les faire tomber? 

— Ici, non. A destination, sans aucun doute. 
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Arthur soupira : 

— En province, on me les avait kisses, Mais le 
pavilion 6tait une vilkgiature aupr^s de... 

— Je sais, coupa Tautre. Je suis pass6 dans des 
boites de ce genre. D’ailleurs je suis pass^ partout 
Heurtevent... je mkppelle Heurtevent. 

Le chauve se rengorgeait, faraud. Gerane le regar- 
dait avec dtonnement : il n*avait pas encore ren- 
contre ce type d’habitu^ qui ne commet jamais 
de gros m^faits, se fait ramasser pour ivresse et, 
selon rhumeur des agents, 6choue tantot a la 
Sant^, tantot i Finfirmerie speciale. 

Heurtevent arborait la joue ronde et Foptimisme 
b^at du bon bougre qui a fini par comprendre 
qu’une admini^ration Fh^bergera toujours, qui 
connait tous les rouages et toutes les combines 
intra muros^ qui e§t pret a rendre de petits services 
DU a faire de petites saloperies pour im paquet 
de gauloises. 

— Je m’appelle Heurtevent, continuait-il. Je 
te jure que je nki pas vole mon nom. J’ai eu plus 
d’une fois le vent dans le nez, quand je prenais 
la route... J’^tais forain, j’avais un tir. Dans ce 
temps-k on pouvait boire un coup de trop sans 
que les flics vous livrent aux toubibs. Je ne peux 
plus faire ce metier. Je suis trop vieux, mais je 
regrette mes kilomtos. Moi, je suis un gars qui 
a toujours suivi ses jambes. 
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Arthur ^coutait, remu6 par le sentiment vague 
d^une parent^. 

— Je me demande, bougonna-t-il, pourquoi on 
m’a couchd. Je me porte a merveille. 

— Regie absolue, mon petit p^rel Un arrivant 
e§t toujours couch^, meme s^il p^te de sante. 

Gerane bailla, loucha du c6t6 des portes, implora 
de nouveaux renseignements. 

— Oh sommes-nous exadement? 

— A Tadmission de Sainte-Anne. Nous n’y res- 
terons pas. L’admission e§t un centre diStributeur. 
On nous trie avant de nous expedier sur les asiles 
de banlieue, Tu ne t’es jamais evad6? 

— Non. 

— Alors, il y a peu de chances que tu ailles a 
la sedlion Henri-Colin, a Villejuif. Tant mieux 
pour toi! 11 parait que c’e§t un bagne. 

— Mais oh irons-nous? 

— Mygt^re! On ne sait jamais oh Ton e§l affeftd, 
comme dans Tarm^e. La famille elle-meme n^ 
peut rien. Mais tu n’iras certainement pas a Saint- 
Maurice : cet asile-li e§t reserve aux anciens com- 
battants, les seuls que I’on chouchoute. Ni a Cler- 
mont dans rOise : le dernier transfert y est alld. 
Ni a Ville-Evrard : e’est plein. Restent Vauduse 
ou Villejuif, section ordinaire. Mieux vaudrait 
Villejuif, si tu re9ois des visites de Paris. 

— Je ne pense pas. 

H. BASsm. LA TiTE CONTHE LES MURS. 
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— Alors, Vaucluse est pr6f6rabic. On y a plus 
de chances d’etre employ^, k cause de la ferme 
et des jardins. 

Les pr^c^dents s^jours d’Arthur a Tasile ou en 
prison Tavaient accoutum^ k se Her tr6s vite, a^ec 
le premier venu. Les deux hommes se firent de 
longues confidences. Cette conversation, k demi 
chuchotee, dura jusqu’au souper. Panade, ragout, 
pomme, arroses de tisane am^re de gentiane : le 
menu ne parut pas brillant a G^rane qui se sou- 
venait de ceux du Pavilion. 

— Ici, pr^cisait Heurtevent, il n’y a ni riches 
ni pauvres. Pas de classes. Un seul tarif. Que tu 
paies ta pension en totalite, en partie ou pas du 
tout, tu n’en seras ni mieux ni moins bien traits. 

Leur diner expedi^, Heurtevent et Gcrane d^ci- 
dtent de fumer une cigarette dans les W.-C. Ils 
n’eurent aucune peine a obtenir du feu : le person- 
nel, occupe par les agit^s, leur accordait le pr6jug6 
favorable. “ Cela laisse supposer, eStime Gcrane, 
qu’il ne doit pas y avoir grandes chances d’^vasion 
dans ce service. ” II n’y en avait meme aucune. 
Tromper une surveillance dire61:e e§t malais6. En- 
suite, les fenetres m^taUiques et gamies de glaces 
^paisses ne s’ouvraient pas k Paidc d’un passe- 
partout triangulaire, mais avec une veritable clef, 
a tr^s gros tube et petit panneton. Leurs imposes, 
bloqu^es k douze centimetres par des chaines de 
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fer, dtaient inaccessibles sans echelle. Enfin, meme 
si par le plus grand des hasards Arthur avait pu 
se retrouver dans la cour, il lui eut fallu franchir 
le mur du quartier, puis le mur d’enceinte pour 
atterrir finalement en banni^re devant Ics passants 
m^dus^s de la rue Cabanis ou de la rue de Tolbiac. 
“ N'y pensons plus, conclut ce sage. J’ai le temps : 
Cheune ne sort que dans trois semaines. ” L’occa- 
sion Cheune, qui aurait pu etre tout autre, re^ait 
pour lui, comme bien d'autrcs pierres seches ramas- 
sees au cours de sa vie, celle qui devait lui permcttre 
de lapider sa mauvaise chance. II ne fallait point 
la gacher. En lui s’inStallait cette sourde attente, 
cet esprit de guet qui deviendrait plus tard une 
obsession lancinante et qui donnait deja a son 
regard une anguleuse efficacite. 

Arthur fuma deux gauloises, en vrai fumeur qui 
tient a ce qu’on le voit rejeter la fumec par le nez. 
II s’appretait a en allumer une troisi^me quand 
survinrent les veilleurs. 

— Vous, la-bas, eteignez vos pipes, cri6rent-ils. 
Tout le monde au lit. 

Heurtevent s’endormit tr^s vite. Gerane fermait 
en vain les yeux. La chasse d'eau s’dcroulait, puis 
su^ait sans discretion la tuyauterie. La veilleuse, 
trop forte, lui brulait les paupi^res. Les agit^s 
criaient toujours; d’autres malades ronfiaient. Les 
veiheurs discutaient k haute voix d’une gr^vc 
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cventuelle. “ Tu me fais marrer, proteStait un vieux 
aux sourcils enormes. Nous autres et les flics, on 
ne peut jamais abandonner le service. ” Puis ils 
jou^ent a la bclote, plaquant fortement leurs 
atouts, s’esclaffant quand fusait sous une couverture 
un pet r^ussi. 

Enfin, vers une heure du matin, le plombier 
extenu6 s’assoupit. Les veilleurs s*inStall6rent dans 
les fauteuils de mbleskine, jambes allongees, kepi 
sur le sourcil. Arthur perdit progressivement 
conscience, se mit a rever. 

11 reva d’^chelles qui tombaient du del, spec- 
taculaires comme celle de Jacob, et parcourues par 
des anges vetus de droguet bleu. 11 reva de murs 
Idsardes oh s’enfongaient des cranes plus puissants 
que des beliers. II se retrouva nu, tondu, grelottant, 
sur une grande place deserte, entendit soudain 
un concert de sifflets, d6tala, ddala, detala sur 
une sorte de trottoir roulant que sa course remon- 
tait en vain et qui le ramenait insensiblemcnt vers 
ses poursuivants. L^un d"eux le saisit enfin par 
les cheveux en criant ; “II n’y a pas de soupe 
dehors 1 ” G^rane tr^bucha, se reveilla... L’oeil violet 
de la veilleuse le regardait fixement. 
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“ La visite ” ne passait point dans les salles. Main- 
tenus par un gardien, tons les arrivants se pre- 
senterent le lendemain matin, entre dix et onze, 
devant le medecin de service, le chef, deux internes 
et une assiStante, r^unis dans le bureau. Les for- 
malites se rev^ldrent d’abord moins cliniques 
qu’adminiStratives : toise, balance, mensurations, 
photo. En somme, tme seance d'anthropometrie 
eltoentaire. Puis G6rane, toujours dans la tenue 
des boxirgeois de Calais, dut repondre i la plu- 
part des questions posees par le professeur fimeril. 
Le rapport de ce dernier figurait dans le dossier. 
Mais, dernier filtre de la simulation, ce comite 
desirait ^videmment confronter ses declarations 
avec les pr^cedentes, Au bout d’un quart d’heure, 
le medecin conclut : 

— Montez-le au premier. 

— Inutile, r^torqua le chef. Le convoi de Vau- 
cluse e§t prevu pour le debut de Papr^-midi. 
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A deux heures, effedivement, le chef ouvrait 
rarmoire, en tkait un certain nombre de paquets 
et rendait leurs eflFets, chiffonn^s, i Heurtevent, 
G^rane et neuf autres malades. Le Malgache et le 
plombier ^taient du nombre; ils re^^rent cami- 
soles sous la vefte. Un chef et trois gardiens, 
revetus de Tuniforme bleu marine i passepoil rouge, 
encadr^rent les onze malades, les pouss^rent dans 
une camionnette vitree analogue aux petits cars 
de campagne. A la derniere minute un cinquieme 
surveillant, en veSte kaki, s’inStalla pres du 
chauffeur. 

— Loisel, lui jeta le chef, la tenue d’hiver e§t 
obligatoire depuis le 15. 

La voiture demarra doucement, longea Teglise, 
Je theatre, vingt autres batiments de Sainte-Anne, 
cette petite ville, et sortit par la rue Broussais. 
La rue d’Aiesia fut remontee rapidement et la 
camionnette devala la grouillante avenue d’Orieans, 
franchit la porte. Heurtevent s’ecrasait le nez contre 
la glace. 

— Au moins, gloussak-il, on voit du monde. 

Pour Arthur, au contraire, le trajet fut beaucoup 
plus penible que les voyages efFedues en voiture 
cellulaire. L 4 , au moins, on ne voyait tien, on 
n’eprouvait pas dans les jambes ces fremissements 
d'envie que faisait naitrc la provocante noncha- 
lance des passants, si libres, si proches et pourtant 
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plus lointains que des personnages de legendes. 
Itxitante et polgnante impuissancel Une sourde 
fureur Thabitait, une fureur sans adresse, non pas 
dirig^e contre lui-meme, ni contre les juges, ni 
centre les m^decins qui avaient fait leur boulot, 
ni contre les infirmiers, ces pales executants, mais 
contre ce comite de mesures coercitives repli6 dans 
son labyrinthe de la rue Lobau, abrite derriere le 
P majuscule de la prefefture. Quelle odieuse soli- 
dite peuvent presenter quinze millimetres de verre 
Securit interposes entre Thomme qui n*a plus droit 
a I’horizon et Thorizon qui a tou jours droit i cet 
homme! Pourquoi ne peut-on pas jeter les yeux, 
jeter la tete, jeter le corps tout entier a la remorque 
du regard qui, lui, a traverse la vitre et se retourne 
vers son proprietaire en criant : “Aiors, tu ne 
me suis pas? ” La robe a petites fleurs de la pucelle 
du coin que le vent seul a le droit de soulever, le 
chien sans chaine capable d’aboyer a pleins crocs, 
Toiseau qui a le toupet d’avoir des ailes et de 
s’envoler i vingt centimetres des pneus, ces champs 
tres plats, tres longs, contradieiion de tous les 
murs, le poteau teiegraphique oh s’e§t enrouie un 
liseron blanc, le tas de cailloux, le chemineau assls 
sur le tas de cailloux, le litre de vin rouge dans la 
poche du chemineau... tout cela, fichtrel eSt k 
Gerane. Tout cela et bien d'autres choses, deve~ 
nues precieuses depuis qu*il les croise k soixante k 
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Theure, tout cela e§t a G^rane. Nul n*a le droit de 
Ten priver, sauf lui-meme, qui ne s’en ferait point 
faute s’il etait libre, mais qui n’a donn^ a personne 
le droit de le faire en son nom. 

— Qu’elle eSt done moche par ici, la campagne! 
dit un infirmier. Chez moi, en Auvergne, e’eSt autre 
chose. 

Arthur lui jeta un mauvais regard. “Idiot! S’il 
avait reellement vu son pays avec les yeux que 
j’oiffre a celui-ci, il ne serait jamais venu a Paris 
endosser la blouse, il se jetterait ce soir meme 
dans le rapide de Clermont-Ferrand! Arrivons, 
arrivons vite! Je ne jouerai pas longtemps le role 
de Tantale. Mais tant que je suis oblige d’en assurer 
la doublure, j’aime mieux exercer mes talents dans 
un d^cor bien cimente, ou Pappel de la nature se 
reduise aux quatre feuilles poudreuses en train 
de crever sur les moignons de marronniers des 
cours. ” 

En fait, des la grille, Gerane put conStater que 
Tasile de Vaucluse etait noye parmi les frondai- 
sons. L'etabiissement ne pr^sentait pas comme tant 
d’autres Faspeft chaotique des conStrudions suc- 
cessives. Il etalait a flanc de coteau une demons- 
tration assez r^ussie des vertus architc£hirales du 
paralieiogramme. ^ 

Tandis que la voiture remontait Taliee, Heurte- 
vent expliquait, tout fier : 
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— Au centre, les services g^ndraux : dircdion, 
economat, bureaux. A gauche, les divisions de 
femmes. A droite, celles des hommes. La riviere, 
au bas de la pelouse, s’appelle TOrge. Plus loin, 
derriere les boqueteaux, il y a la Colonie, pour les 
gosses arrier^s. 

Gdrane observait surtout les murs, assez dcbon- 
naires, assaillis par un exces de lierre et, par endroits, 
nettement degrades. II s’orientait, prenait des 
rep^res, semait sur son passage ces regards ob§tin6s 
qui valent les cailloux blancs du petit Poucet. 
Enfin, la voiture §toppa dans la courette de la 
chapelle. 

— Croisez les bras et descender I 

Les hommes, impressionnes, descendirent. Le 
Malgache roulait des yeux hagards. Le plombier 
s’effondra, fut empoign^ par les cordons de cami- 
sole et rudement remis sur pieds. De nouveaux 
infirmiers surgissaient de tous cotes, entouraient 
les malades, contraignaient ce betail a se ranger 
sur une seule file. 

— Voila le lot, monsieur le surveillant general, 
grogna le convoyeur, tourn6 vers le kdpi le plus 
charge de galons. 

Son propri^taire s’avan 9 a, ouvrit un dossier que 
lui tendait son collogue, compara longuement 
les hommes avee leurs photos, Hssa son bouc et 
bela : 
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— Bien, bien... au bain! 

— Encore, maugr^a G6rane. 

— Tais-toi, souffla Heurtevent, qui jetait du 
sourire ^ tons les vents. 

La colonne, flanquee de six gardiens, enfila une 
de ces galeries couvertes qui font communiquer 
tous les quartiers de Tasile, s’engouffca dans la 
vapeuf. Une fois de plus d^shabill^, G^rane assiSta 
au ficelage de ses vetements, que le pr^pos^ au 
veStiaire emporta sur-le-champ. D’une claque sur 
les fesses, un auxiliaire le poussa dans une bai- 
gnoire, tandis que ses camarades plongeaient dans 
la leur, de gre ou de force. Bien entendu, nul ne 
s’y lavait : tremper sufiisait, pour la consigne. 

— A116I le 6®! Alio! rinfirmerie! braillait le sur- 
veillant de service dans le telephone. Onze hommes 
pour vous. 

— Debout! cri^rent les auxiliaires en jetant 4 
chacun une chemise et une paire de savates. 

— Oh allons-nous? g^mit Gerane. 

— ... Nous recoucher, pardi! quince jours de lit, 
sans jeux, sans visites, c’eSt la duree de Lobser- 
vation i Vaucluse. Demain la tonte, la purge, 
Fexamen de Tinterne et le controle du patron. 
LWiv^e, ce n’eSl jamais marrant... surtout, ne 
fousp^te pas. 
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Gi^rane se plia sans tfop de mauvaise grke a 
toutes ces formalites. Seul, le massacre de ses 
ondulations lui arracha des gemissements. 

— Ferme-la, r^p^tait Heurtevent, c’eSl la seule 
politique intelligente. D’ailleurs, des que tu seras 
employe, on te laissera tes cheveux. 

Le professeur £meril, sous une forme plus aca- 
d^mique, lui tint i peu pr^s le meme langage : 

— Mon gar9on, vous voila d’une m^chante 
affaire. Vous ^chouez par hasard dans mes ser- 
vices. Tachez d’etre acceptable et je vous caserai en 
consequence. 

— Pourrai-je voir ma soeur? demanda Gerane. 

Cette preoccupation parut plaire au professeur 
dont le sourire froid devint un instant paternel : 

— Je crains que non. Votre soeur ne se l^ve plus 
et vous ne pouvez penetrer dans un quartier de 
femmes. 

— Mais quand papa viendra, ne pourra-t-il pas 
nous appeler en meme temps? 

fimeril refiechit. Get homme avait huit enfants 
dont les plus jeunes piaillaient sur les pelouses de 
I’AdminiStration : quiconque touchait i cettc fibre 
etait sfif de Tinteresser. 

— En principe, reprit-il, les parloirs sont dis- 
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tin£ls. Si votre soeur va mieux, j’aviserai. En ce 
moment, votre p^re ne vient gu^re la voir; elle nc 
le reconnait plus. D’autre part, aux derni^res nou- 
velles, M. G6:ane attendait sa nomination pour 
Nantes. II a juge utile de r^clamer son d^place- 
ment afin de couper court a certains commentaires. 
Votre arre^ation ruine son avancement et le met 
dans une position delicate. Laissez-le se reprendrc. 
ficrivez-lui... dans quelques semaines. 

“On m’a d^ji chante la meme chanson, au 
pavilion ”, ronchonna le jeune homme en regagnant 
son lit. L’fitat lui pardonnait. Pourquoi son pere 
n’en faisait-il pas autant? Pourquoi n’acceptait-il 
pas de couler sa' lessive priv^e dans la lessive legale 
de Firresponsabilit^? Le faux dilemme dont il avait 
d^j^ bien abuse tournait dans sa tete : “ Ou j'y 
ai droit ou je n’y ai pas droit. Si oui, qu^on m’ouvre 
les bras ; sinon, qu’on m’ouvre la porte. ” II n’admet- 
tait pas une attitude plus nuancee. 

Les quinze jours d’observation passtent lente- 
ment. Comme a rAdminiStration, les W.-C. ser- 
vaient de lieu de reunion : on pouvait fumer, 
bavarder un peu. La fbietre donnait sur le bois. 
“ Si j'avais la clef de cr^mone, songeait Arthur, ce 
serait vite fait. Un homme en chemise passe plus 
facilement inapergu a la campagne qu’d la ville. 
II peut s’habiller en chipant les frusques de quelque 
^pouvantail, Mais patience! Nous serons bientot 
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en mesure de nous evader tout habille. ” En 
attendant, il se documentait, se faisait expliquer 
le plan de Tasile. La plupart de ses camarades ne 
le connaissaient pas ou se trouvaient dans un ^tat 
excluant toute conversation utile. Le plombicr 
s’etait remis a delirer. Le Malgache, pro§tre, obser" 
vait maintenant un mutisme absolu et faisait la 
greve de la faim. Son gavage a la sonde, deux fois 
par jour, foumissait un appreciable intermede. 11 
ne fallait pas moins de deux infirmiers pour lui 
tenir la tete et lui enfoncer dans le nez le long 
tube de caoutchouc. 

— Quatre mois, il peut tenir quatre mois, assu- 
rait Heurtevent. 

Arthur se mefiait de cet intarissable : depuis 
Chambrelle il savait que bavards et mouchards se 
confondent souvent. Mais le chauve connaissait 
I’asile et lui dteivit les lieux en detail. Son indis- 
cretion meme allait rendre a Gerane le plus grand 
service. Un soir, ce dernier vit arriver pres de son 
lit le massif Revillon, veilleur de nuit. 

— E^t-ce vrai, Gerane, ce que m’a dit Heur- 
tevent? Tu as ete infirmier?... 

— Oui, auxiliaire a Thopital de Nantes, avoua 
le jeune homme qui ne songeait point a s'en pre- 
valoir. 

Il avait tort : la reference etait de premier ordre. 
Non pas au titre professionnel, mais au titre sen- 
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timental. Tout le monde salt a quel point joue la 
solidarite des blouses blanches. Les bons bougres 
qui ont attendu trois heures leur tour de consul- 
tation dans un hopital et qui voient passer devant 
eux le dernier arrive, petit-cousin de la soigneuse, 
en savent quelque chose. Gerane devenait aux yeux 
du petit personnel un collegue malheureux. Certes, 
les recommandations d’infirmiers ne sont jamais 
ddcisives, mais dans les asiles de la Seine elles 
comptent plus qu’ailleurs : le m^dedn surcharge 
eSt bien oblige de faire confiance au surveillant 
chef et ToreiUe de ce dernier e§t naturellement 
favorable aux propos de ses subordonn^s. “J^en 
parlerai aux collogues ”, avait dit R6villon. II tint 
parole. Le surlendemain, Gerane se voyait offrir 
la brosse i parquet ; faveur notoire qui faisait du 
brosseur un homme de confiance, lui permettait 
de ne plus s’user les fesses dans les toiles. Arthur 
bientdt s’empara du balai et du torchon. £me- 
ril, survenant a TimproviSle, le surprit en train 
d’essuyer les carreaux. 

— Bien, bien, fit-il, j’aime qu’on s’occupe. Tout 
de m6me, nous vous donnerons mieux que cela. 

Le jeune homme accueillit modeSlement cette 
reflexion qui rehaussait son prestige et valait une 
promcsse. U s’acharna sur les crois^s en s’inter- 
disant de sourire. L’autonme ddpouillait les arbres. 
Entre les troncs il pouvait apercevoir le mur 
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d’enceinte : le nettoyage des carrcaux foutnissait 
done un bon pr^texte pour examiner les alentours. 
“Cheune sortira la semaine prochaine. Je veux 
Tavoir re joint dans les quinze jours se jura 
Gerane. 

Le dix-septi^me jour, les arrivants fiirent r< 5 partis 
dans les difFerents services, sauf le Malgache dont 
I’^tat continuait a rdclamer des soins particuliers. 
Le plombier prit la dirc<Elion des cellules; deux per- 
secutes et un suspedi dchou^rent au Troisieme quar- 
tier, un P. G. au CinquUmCy un idiot au Quatrieme. 
Le reSte du lot eut les honneurs du Secondy quartier 
reserv6 aux malades calmes et i certains travail- 
Icurs, Nul ne rejoignit dirediement le Premery oil 
Ton ne pen^tre pas sans avoir montre patte blanche. 

Ni Gdrane ni Heurtevent n’avaient ete pourvus 
d’un emploi : leur nouveau chef de quartier leur 
confia quelques taches servdes. Gerane avait com- 
pris : il fallait suivre le cursus honorum. Le manie- 
ment de la serpilliere, puis la distribution de la 
soupc, eniin les corv^cs exterieures s’odFroyaient 
cOmme des t^moignages d’eStime et de satisfadion. 
Si le Pavilion de Sainte-Gemmes pouvait etre 
compart i une pension de famille un peu Stride, 
le SeffOfid devait ^tre consid^r^ comme un camp 
de travail : ce travail dait en lui-meme une rdom- 
pense/un jalon sur le diemin du poSle officiel 
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Le Second ^tait plein, comme tons les quartiers; 
le nombre de lits insuffisant. Une partie des malades 
couchait sur deux matelas jet^s a meme le plancher 
des dortoks. R6fe£lokes et salles de jeux ^taient 
bond^s. Parmi cette foule que contenait une dis- 
cipline r^gimentake, G^rane ne trouvait que peu 
de ressources. II s’etonnait du petit nombre de 
malades susceptibles de tenir une conversation. La 
moitk d’entre eux cultivaient le genre heb^te. Pres- 
que tous presentaient des anomalies du langage 
ou de Tattitude, des tics, des bMsites, des prurits, 
des mimiques peu spedaculaires mais significa- 
tives, des signes de degenerescence i quoi se re- 
connaissait imm^diatement le bien-fond^ de leur pre- 
sence. Pour quelques francs par semaine, la plupart 
travaillaient aux terrassements, k la ferme ou au 
jardin. Absorbes ou marmonnant pour eux seuls 
dans une barbe de huit jours, remontant sans cesse 
leur pantalon trop court mais ample du fond comme 
un seroual, les bras ballants, la chaussette retoumee 
sur le cou-de-pied, ils s’en allaient a la queue leu 
leu, satisfaits du quart de pinard exceptionnel, de 
la ration de gros-cul et de cette vie intermediate 
entre Pautomatisme de la bcte de somme et la 
saintete suante du chartreux. 

Point de frenetiques, peu de cas impression- 
nants ; Gerane savait maintenant que les capi- 
tonnees conscrvent bien leurs monStres. Quelques 
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gros propri^taires en Espagne. Quelques plus petits 
chim^fiques. Beaucoup de manies lassantcs dont 
rint^ret s’^puisait vite pour faire place k I’agace- 
ment. La faune habituelle des ratatines, des sque- 
lettiques, des Stupides, des amorphes, des atio- 
nymes, des miteux, entitement d^finis par Icurs 
hardes couleur d’ardoise sale et par cet immense 
beret alpin, qui semble s’etaler sur les nuques, 
dans la mesure meme oh la cervelle qu’il protege 
se r^trecit. 

— Je crois que tout le monde id e^ sdrieuse- 
ment touche, g^missait G^rane. 

— Avoue, grognait Heurtevent, que si nous 
avons une chance de rencontrcr des dingues, c*e§t 
bien ici. Des simulateurs et des planqu^s, il y en a, 
comme partout ailleurs. Mais on les rencontre g^ne* 
ralement en province : Ic regime des asiles de la 
Seine ne les attire pas. Pour battre k dingue, il 
faut vraiment que raffaire en vaille le coup ; dans 
ce cas, les toubibs se mdfient. Periodiquement, la 
presse monte un scandale autour d’un internement 
de complaisance. Il n"e§t pas faux qu’il y en ait. 
Mais le contraire eSt frequent. On ne peut pas 
savoir... Tu paries avec un type pendant des mois, 
tu te dis qu’il e^ normal, que son internement 
une Sequestration. Un beau jour, le z^bre sort et 
zigouille aussit6t papa et maman. Nous sommes 
tous suspeds, tousi Toi pour moi. Moi pour toi. 
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On ne fait jamais d’exception que pour soi- 
mcme... 

Gtone refl^chissait : i I’usage d’autrui il 6tait 
toujours riche de reflexions. Au fait... que peut 
bien avoir Heurtevent? Je ne Tai jamais entendu 
d^railler. ” Le chauve continuait : 

— Tous ces gars bien sonn^s pensent de nous 
ce que nous pensons d’eux, surtout si nous avons 
le tort de ne pas les croire sur parole, quand ils 
nous confient le chiflfe de leurs revenus. 

G6rane s’esclaffait : 

— Ces pouilleuxi Tu as raison... Nous sommes 
submerges sous le nombre des milHonnaires. 
Les megalos ambitionnaient jadis la couronne de 
Louis XIV ou la tiare de Pie XL Maintenant ils se 
proclament capitaliSles. 

G^rane, que la mentaiite du comte de Cham- 
brelle gagnait peu k peu, analysait cette tendance : 

— ... Des capitaliStes qui se pr^cipitent sur la 
moindre corvee de cosine et qui epluchent f6:o- 
cement leurs petits comptes de p^culel Sauf quel- 
ques judiciaires, il n^y a parmi nous que de petites 
^ens. 

— Pardi, s’exclamait le forain, les rupins peu- 
vent s’ofifir les maisons de sant6, mais Temploy^ 
du gaz ou le mdtallo sont bien ob%6s de passer 
par Sainte-Anne. Un ouvrier .n’a pas les moyens 
de s'oflnr une folie discutablc, un d^s^quilibre, 
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un fxuc a la noix pour petits malins dans mon genre. 
S’il eSt un peu timbr^, on ne Texcuse pas. Au premier 
delit, il va cn prison, il n’eSt pas internd pour si 
peu. Un riche peut passer pour cleptomane, mais 
un pauvre eSt toujours un voleur. Nos gars, ici, 
sont de vrais fous, des purs. Nous, dans un sens, 
nous sommes des resquilleurs. Pourtant, nous en 
avons certainement fait beaucoup plus que la plu- 
part d’entre eizx. 

C’e§l vrai ”, pensait G^rane. Mais ni Tun ni 
Tautre ne se rendaient compte que pr^cisdment 
ce surplus l^gitimait leur presence, quails etaient 
socialement beaucoup plus dangereux que ces mal- 
leureux dociles et confus. La luddite de G^rane 
et de Heurtevent leur donnait Timpression d’etre 
d’une autre race et ils I’^taient en effet, comme un 
fl^au e§t different d’un autre fl^au. 

Enfin, Gerane fut affede au bureau du surveil- 
lant chef et, le meme jour, Heurtevent a la por- 
cherie (il y en a toujours une, florissante, dans les 
asiles ou les centrales, riches en eaux grasses et 
en d^chets). Bien entendu, cette affedation com- 
portait le transfert au Premier. Arthur, qui s’impa* 
tientait et tirait d^jd des glans pour s’evader du 
quartier mdne, respira : il ne setait pas obUg6 
de piquet un cent metres rageur i I’occasion de 
quelque corvee ou de forcer nuitamment une 
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serrure de cremone i Taide d’une demi-pi^ce de 
cinq sous. II ne s'agissait plus d*une Evasion veri- 
table mais d’un simple depart, en temps voulu, 
avec une avance suffisante et dans des conditions 
optima. 

Le passage du Second au Premier s’opera sur 
le coup de midi et Gerane, tout de suite, reconquit 
le privilege de Passiette en faience, du verre, de 
la fourchette. Autour de lui, vieux internes i manie 
douce, faibles d’csprit qui ne Petaient pas de bras, 
convalescents, candidats a une sortie prochaine 
devisaient tranquillement. Les gardiens nc surveil- 
laient pratiquement pas grand-chose sauf la bonne 
marche du service. L’un d*cux s'approcha d’Arthur, 
loucha sur sa vefte trop courte, sur ses chaussons 
qui perdaient leur tresse. 

— Vous ne pouvez pas travailler au bureau du 
chef dans cette tenue, dit-il. Vous passerez au 
magasin avant deux heures. 

Aussitot apres le dejeuner — soupe, hachis Par- 
mentier, haricots rouges, marmelade et quart de 
jus — les collogues de Gmne Pentour^rent. Ils 
etaient trois : un clerc de notaire d’une soixantaine 
d’ann^es, un dessinateur et un comptable qui fri- 
saient tous deux la trentaine. Aimables mais dis- 
crets, ils ne lui pos^rent aucune question, ne lui 
foumirent aucun renseignement qui p6t lui per- 
mettre de savoir depuis quand et pour quels motifs 
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ils ^taient internes. Accueillir les tiers et converser 
avec eux comme si la chose se passait dans la rue, 
c*eSt, a Tasile, le premier article de la civilite. 

— Nous sortons toujours vers une heure pour 
faire une belote dans notre bureau, dit le clerc 
qui semblait jouir d’une certaine autorite. Vous 
pouvez nous accompagner d^s aujourd’hui. 

Arthur fit observer qu’il devait se rendre au 
magasin. 

— Alors, je vous accompagne, par prudence. 
Plus tard, nous tacherons d’obtenir un bon pour 
un costume ncuf sur mesure. Le tailleur se laisse 
faire quelquefois, quand il a de Tetoffe... Je vous 
previens tout de suite : nous sortons librement 
sous les gaieties et meme dans le pare. II ne s'agit 
pas d’un droit mais d^une tolerance, fivitez done 
de passer sous les fenetres, de vous exposer a 
la jalousie de certains regards. Je vais vous indi- 
quer d’aiUeurs les limites offertes a vos jambes. 

Le magasinier se montra coulant. Mieux nippe, 
G^rane voyait augmenter ses chances. Le clerc, eta- 
lant sa connaissance des lieux, acheva de lui four- 
nir les renseignements nfessaires. “ Cheune a dd 
sortir avant-hier, cornait Toreille gauche. Ne te 
laisse pas oublier. L’idiot peut se faire coffrer 
avant de t’avoir tire d*embarras. N'attends pas. ” 
Mais ToreiUe droite proteStait : “On te propose 
une bonne petite vie. Accepte-la. Dehors, e’e^ 



214 la T£TE COAmiE LES MURS 

Taventtire, la faim, le froid. Partiras-tu sans avoir 
rcvu Roberte? ” 

— ... Au loin 1 ^-bas, la tour de Montlhery, 
expliquait le clerc. Ce trait noir d ThorLzon 
la ligne de Paris. La Station oti descendent les visi- 
tcurs se trouve i votre droite, derri^re ce bouquet 
d’arbres. On y cueille tous les ans quelques evad<^s 
qui croient candidement pouvoir y prendre le train. 
Demi^rement, Tun deux, plus malin, a voulu em- 
prunter le ballast pour couper au plus court. Des 
cheminots lui ont mis la main dessus. Tout le monde 
sait dans le coin qu’il y a une prime a toucher. 

Soudain sa voix sembla se feler. 

— Je puis bien vous le dire, il y a aussi des 
primes pour nous maintenir ici. Des primes plus 
ou moins 61 ev 6 es selon la gravite de h sequestra- 
tion. CeSt pourquoi il y a si peu de sorties. Je 
sais que je mourrai a Vaucluse. Je suis une rente 
pour ces messieurs. Par principe, j’^cris chaque 
semaine au procureur. En vain : il touche son pour- 
centage. Tout de meme on a peur de moi, on me 
menage, on m’accorde de petits avantages. Je ne 
suis pas dupe. Jusqu’i mon dernier souffle, je pro- 
teSterai, J’aurais pu m’evader; je ne le ferai pas : 
c*cSl une lachete. Il faut protester, vous devez 
protester, calmement, fermement, d’homme k 
homme... Voili deux heures qui sonnent. Rentrons. 
J’aime la pon£hialite. 
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Les collogues du clerc souriaient discr^tement. 
Geranc aussi. Non, il ne renoncerait point comme 
ce petit persecute, comme ce chien de garde qui 
aboyait contre le berger mais ne tolerait sans doute 
pas qu’un bdlier s’echappat du troupeau. II n'y 
a pires mouchards que ces specialiStes de la reven- 
dication platonique et de Taigreur resignee. Arthur 
se garda bien de r^pondre. II commen 9 ait i 
connaitre ces gens-1^ : la moindre contradiftion les 
decide i vous ranger au nombre des “ complices 
II ne faut pas non plus abonder dans leur sens. 
Une r^dion bizarre les pousse a vous dire : “ Ne 
vous foutez pas de moil Vous pensez que le bon- 
homme e§t cingle, qu’on peut lui passer sa petite 
marotte. ” 

Le quatuor rentra. Rasserene, guilleret, la pipe 
aux dents, tres “ employe de confiance ”, le clerc 
reprenait : 

— Ici notre bureau. Celui d’en face e§t le bureau 
du surveillant general. Dans ce classeur se trouvent 
tous les dossiers, sauf les notres, bien entendu. 
Nous avons chacun une machine a ecrire; nous 
tapons des bulletins de sante en ce moment. Travail 
facile. Nous ne connaissons que trois mentions : 
“ Confus, mais calme ” pour les arrivants de bonne 
composition; “ Agit^, fait Tobjet d'une surveillance 
attentive ” pour les emmerdeurs; ‘‘ S^ameliore len- 
tement ” pour tous les autres... In^tallez-vous k 
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cette table. Comme vous ne savez pas taper, vous 
collationnerez les' doubles de ces rapports, qui 
datent de la Grande Guerre et dont le patron a 
I’intention de tirer les ^l^ments d’un ouvrage... Les 
W.-C. sont un peu plus loin dans la galerie. Nous 
allons souper au Premier a six heures. Ensuite, 
par faveur sp^ciale, nous revenons jouer aux cartes 
ou aux tehees jusqu’a neuf heures. Le gimral nous 
reconduit lui-meme au dortoir. 

Quelque chose bougeait sous la septi^me cote 
d’Arthur. “ Apres souper... neuf heures! II fait nuit 
a cette heure-la, en novembre. Les cabinets fourni- 
ront un pr^texte d’absence tres suffisant, Combien 
de temps peut-on renter sur le trone sans 6 veiller 
Tattention? Disons : un quart d’heure. Voili une 
avance suffisante pour mon copain Gerane. Je ferai 
une repetition ce soir et je partirai demain... Non, 
pas demain, e’eSt dimanche : inutile de me fourrer 
dans les pattes des promeneurs attard^s. Je filerai 
apr^s-demain. Providence, soyez chouette, faites 
qu’il ne pleuve pas! ” 

Arthur se jeta sur son travail, coUationna avec 
une ardeur exemplaire. Le surveillant chef survint, 
posa devant lui trois paquets de gros-cul. 

— Tenez, dit-il, je ne rationne pas mes em- 
ployes... Vous avez deji fait tout 9 a?... Prenez 
votre temps, vous n’etes pas ^ la chaine. 



LA T&TE CONTRE LES MURS 


i'7 


♦ 

Le soir, Arthur se laissa mettre ^chec et mat, 
puis repoussant Pechiquier se leva, se plaignit 
d’avoir mal au ventre. 

— Toujours cette gentiane, bougonna le vieux; 
je suis sur qu’on y met du bromure. 

G^rane sortit, fit claquer la porte des cabinets, 
sans y pen^trer. Les gaieties ^taient desertes, le 
temps convert, tres sombre, mais sec. “11 pour- 
rait pleuvoir apres-demain, se dit-il. De toute 
fa 9 on, reconnaissons les lieux. ” 

Humant Fair, fouillant Tombre propice, il 
s’avan 9 a, longea la chapelle, prit le sender qui tra- 
verse le bois, puis soudain ricana : “ Deux jours 
de gagn^s, apr^s tout! ” et d<^tala a fond de train. 
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Alice Cheune, en combinaison de pilou blanc, 
ses tresses de madone dodue coulant du bronze 
cntre ses seins, croquait des radis, deux par deux, 
sans Ics saler. 

Ren6, qui n’aimait pas ccs cruciftes, fumait la 
pipe en attendant Fin^vitable bouilli du dimanche 
et, surtout, Tos i moelle. fidith, plate et pale, 
ronchonnait : 

— Tu aurais tout de meme pu mtttre une robe, 
Lica. Toi, Ren6, je t’ai dit cent fois de ne pas 
nous empeSler a table. 

— Oui, ma chattel r^pondit moUement son 
frfere, en tirant de plus belle sur sa Ropp. 

L’ainde des Qieune ne s’en soucia pas. EUe se 
mit i trier les legumes, deSlinant i ses cadets les 
poireaux, les carottes, les plus belles pommes de 
terre et se r6servant les navets, que ceux-ci d^dai- 
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gnaient et qu’elle n’aimait pas non plus, du regte. 
Edith ^tait une de ces femmes s^deuses qui font 
des saintes i Tusage du milieu. 

— Allons, serve2-vous, reprit-elle en soulevant 
le plat... Mais qui peut bien sonnet k cette heure-ci? 
Vous attendez quelqu’un, vous autres.^ 

La sonnette gresillait faiblement. Alice fit im 
bond, se jeta dans la chambre contigue. “Laisse, 
j*y vais dtodta Rend. Edith re^ seule, roreillc 
braqude, inquidte, car son frdre lui avait rcmis 
trois mille francs la veille. Elle entendit un pru- 
dent “ Qui eSt-ce? ”, puis un “ Moi, Gdrane ” inat- 
tendu et, enfin, ce jovial et rassurant “Merde, 
alorsl ” qui lui suggera de mettre aussitot un 
convert de plus. 

Arthur parut, le large bdret de PAssiStance 
publique enfoncd jusqu’aux oreilles. Apercevant 
Edith, il I’arracha vivement et passa la main sur 
son crane, qui ddji n’dtait plus lisse et lui dtrillait 
la paume. 

— Edith, ma sceur ou ma mdre, comme tu 
voudras, prdsentait Cheune, hilare, tendre k sa 
fa9on, Toumd vers la benjamine qui reparaissait, 
de plus en plus candide sous une robe ingdnue 
des Galeries Lafayette, il ajouta ; “Alice, mon 
autre sceur ou ma copine, comme tu voudras ega- 
lement. Vous, les iillcs, admirez Arthur Gdrane, 
en tdte de veau. 
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Sans plus de mani^res, G^rane s’ecrouk devant 
son assiette, tandis que les Cheune se mettaient 
a piocher dans le bouilli. 

— Je suis vanne. J’ai fait au moins soixante 
kilometres depuis hier soir. J’ai saute le mur avant 
neuf heures et pris i travers champs. Je ne sais 
pas si Pon mk poursuivi sur la route de Paris. 
En tout cas, je n’ai rien vu ni entendu. II eSl vrai 
quku lieu de foncer diredement sur la capitale, 
j’ai fait un crochet par Corbeil, apr^s avoir jet6 
ma veSte et fauche des bleus de travail qui s^chaient 
dans un jardin. 

— Bien manoeuvre, conclut Cheune, en kidnap- 
pant Pos, dans le plat. 

Arthur, levant les yeux, rencontra dans six pru- 
nellcs un t^moignage d’eSlime. Eftime assez par- 
ticuHte, sans doute, mais bien agreable a ce gar- 
9on peu exigeant sur la qualitc des sentiments 
qu’il pouvait inspirer. 

— fidith, donne-moi une aiguille i tricoter, 
teprit Ren^. Je ne peux pas arriver k sortir la 
moelle... Tu sais, Arthur, il va falloir fake trbs 
attention pendant quelques semaines, jusquk ce 
que la brigade des ali6ies abandonne les recherches. 
On parlc d’un d^lai de trois mois... En fait, je 
crois que la loi de 1838 e 5 l asse^ vague sur ce point. 
Comme un ali6i6 eSt irresponsable des a<kes qu’il 
commet en ^t d'^vasion, PAdmini§lration, pour 



LA TBTE CONTRE lbs MURS 


221 


eviter de foumir une veritable prime a la dclin- 
quance, signe sa sortie au bout d’une huitaine. 
Mais le dossier re§te ouvert et porte la mention 
mena 9 ante : ** A reintemer. 11 n’y a qu^un seul 
true pour r^gulariser ta situation : obtenir d’un 
psychiatre un certificat con^tatant que tu es en 
parfaite sant^ mentale et produire cette pi^ce en 
cas d'ennuis. Tu trouveras toujours un ni6decin 
pour te la signer, en y mettant le prix, mais pas 
avant Pannee prochaine. 

Ren^ suga Pos, souffla dedans avec une satis- 
faction de petit fauve. 

— Mieux vaut prendre ses risques que de renter 
quatre ou cinq ans k Vaucluse et te retrouver 
dehors avec un beau bulletin de sortie qui te 
donnerait droit k la residence surveill^e et k la 
visite mensuelle d^une moucharde de la Prefec- 
ture. Quand je suis sorti de Sainte-Gemmes, j^ai 
ete enquiquine durant six mois par une vieiile 
taupe de cette race-la : “Buvez-vous? A quelle 
heure vous couchez-vous? Travaillez-vous? Chez 
qui? Faites-vous Pamour? Combien de fois par 
semaine? ” fidith a fini par la jeter sur le palier... 
Dis done, Lica! Je croyais que tu avals un rendez- 
vous k deux heures? 

— Ce type m^ennuie, bailla la jeune fille, dont 
le regard s’attardait soumoisement sur les ongles 
impeccables d’Arthur, la fossette de son menton 
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ct ses deux petites oreilles, agrippees au crane nu 
comme deux patelles d un galet. 

Gav^, somnolent, celui-ci consid^ait avec sym- 
pathie cette Strange famille, dont Tunion n’^tait 
point discutable. “ Comme ils sont simples, comme 
ils sont libres! pensait-il, confondant avec beati- 
tude licence et liberte. II ne connaissait rien de 
ces gens, qui Taccueillaient ainsi sans le connaitre 
comme si ce fut une chose toute naturelle que 
d’organiser un recel d’aliene, assimile par la loi a 
un rapt de mineur. Leur insouciance convenait d 
la sienne, leur bonne grace exaltait en lui Tamitie 
qu’il vouait facilement d des visages nouveaux. 
Friand de joies immediates, il goutait pleinement 
celle de se sentir en securite, meme provisoire; il 
ne s*embarrassait pas de savoir ce qu’allait devenir 
sa vie d la remorque et meme d la merci de ces 
Strangers, de leur humeur, de leurs calculs, des 
complications de leur existence. Dans ce coeur 
d’oiseau — de Kiwi sans ailes, pi^tant sa vie — 
ne battait pour TinSlant qu’un seul regret et, ce 
regret, il Texprima trop vite. 

— Dommage, soupira-t-il soudain, que ma soeur 
soit reSt^e d Vauclusel 

— Hein, fit Cheune, Stupdfait, ta soeur aussi 
cSt internee? Tu ne me Tavais jamais dit. 

G^rane, aussitot, rattrapa sa gaffe. 

^ — Ce ne sont pas des choses qu’on aime d dire. 
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Ma soeur s’e^ fradur6 le crane en tombant d'une 
(^chelle, il y a des annees : elle ne s*en e§l jamais 
remise. J'en ai profit^ pour me faire intemer chaque 
fois que j’ai eu maille 4 partir avec la justice. Tu 
sais bien que les psychiatres aiment ce genre de 
references. 

Pas question de dire la verity : V 6 tzt de Roberte 
permettait de soup9onner le sien. Pour les Cheune, 
il convenait qu’il fut un simulateur comme Rene. 
Ils n’insiSt^rent pas, d’ailleurs. fidith servit le cafe 
pr^vu pour trois personnes, remplit les tasses de 
chacun, sauf la sienne. 

— Comment nous arrangeons-nous? fit-elle. Vous 
connaisse2 notre principe, Arthur? Moi, je ne sais 
rien, je ne sais jamais rien. 

Ren^, Pindex dans le nez, r^flechissait. En peu 
de mots, fidith venait de resumer toute I’aStuce 
d'une politique qui depuis des annees lui permet- 
tait de profiter des razzias de son fr^re sans etre 
inqui^tce. Elle etait, elle devait reSter Pirr^pro- 
chable, Painee qui s’e^ sacrifice (et cela ^tait vrai) 
pour Clever ses cadets, la malheureuse qui se pr6- 
cipite devant juges ou m^decins, se lamente et 
ruisselle de larmes, en criant : ‘‘ Quelle recompense 
4 mon devouementi Ayez pitie de lui, n’eSl-ce pas? 
C*e 5 t mon frere. ” On se demande souvent com- 
ment tiennent certains mauvais gardens, du type 
non romantique, c’eSt- 4 -dire le plus repandu, ama- 
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teurs de bonne soupe et de cfaaussons tildes, sou- 
cicux de gagner tx^s vite k somme ntessaire k 
Tachat d'une bicoque de banlieue ot ils prendront 
leur retraite. C’eft uniquement grace k de tellcs 
femmes — m^res, soeurs, spouses ou maitresses 
durables — qui, elles-m^es, n’ont jamais void une 
pomme, qui jouissent de Teftime de leur concierge, 
connaissent les vertus du carnet de caisse d’dpargne, 
“ ddplacent ” sou par sou pour “ assi^ter ” les 
hommes quand il leur arrive un coup dur et les 
Stoppent au besoin sur des voies trop dangereuses. Le 
matriarcat e^ beaucoup plus frdquent qu^on ne 
Ic croit chez les malfaiteurs. Le ddckssd, Fisold, 
la comme ailleurs, sont broyds. Le truand, le vrai 
truand a un sens tres vif de la famille et ce sens 
tient lieu chez lui de sens moral. De ce fait, ce 
sont les plus raisonnables d’entre eux qui sont les 
plus impermdables aux efforts des rddducateurs : leur 
conscience ne leur reprodie rien. Leur conscience 
k eux, une conscience dont les bdndficiaires 
sont limitds, mais bien servis et qui n’e^time pas 
ndcessaire une “ catholicitd ” de ses principes. Des 
peuples entiers ont eu, ont encore cette mentalitd 
de prddateur sandtifid par son nid. 

— Pour k concierge, fit enfin Rend, Gdrane e§t 
im ami qui prend pension chez nous, Q)mme nous 
nkvons quc trois pidces, il couchera sur le lit 
pliant dans le vestibule. Si Ton s’dtonnc de ses 



LA TBTE CONTKE LES MURS iz^ 

cheveux, repoadez qu’ii vient de faire son service 
militaire. De route fagon, si ce que je mijote 
r^ussit, nous n’en avons plus pour longtcmps k 
grimper nos cinq Stages. Je reve d’un petit biSlrot 
dans la vallee de Chevreuse. 

— Mefie-toi, r^pondit lentement fidith, de ne 
pas atterrir a c6t6, a Fresnes. Quoi qu’il arrive, 
je garderai toujours ma couture. 

— Moi, je te le jure, s’teia Alice, je ne pose 
plus! 

fidith, qui commen^ait a desservir, haussa les 
^paules. 

— Si tu avais ete plus fine, il y a longtemps que 
tu ne poserais plus. Les occasions serieuses ne t’ont 
pas manqu^, tnais tu choisis les autres. 

Arthur, qui avait ecoute avec un certain mdpris 
les projets des Cheune, mesquins selon lui, ne put 
s’empScher de sourire. La voix d'fidith se faisait 
sdv^re pour des recommandations qui ne T^taient 
pas. La fantaisie d'Alice meriterait sans doute qii’il 
s’y int^ressat, qu’il la dirigeat vers de plus bril- 
lantes deSlinees. Pour I’inftant il se sentait trop 
eloigne des graces d’Absalon et se tourna vers 
Rene. 

— De quoi s’agit-il? 

Mais cette paraphrase du marechal n’obtint aucune 
precision : 

— Va d’abord dormir. Je t’expliquerai ensuite. 

H, BAZIN. LA t£tE CONTRE LES MURS. 
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Nous avons tout Ic temps. D faut que tes cheveux 
puissent ^re coiff6s en brosse, 

Ses yeux ajoutaient : 

— On me compromet pas les femmes en parlant 
d’affaires dcvant eiics. 


♦ 

Au bout de trols semaines G^rane faisait partie 
dc I’intimit^ des Cheune. Par prudence, il ne sortait 
gu^re et tenait compagnie a fidith qui, toute la 
journde, pddalait sur sa machine i coudte. Rene 
s’en allait vers dix heures, renttait pour ddjeuner, 
repartait aussitdt. On ne le rcvoyait plus que trds 
tatd. Parfois, il remettait un billet de milk i sa 
soeur, sans jamais lui cn cxpliquer la provenance. 
Alice, beaucoup plus irrdguiidre, se Icvait tantot i 
sept heures, tantot a midi, s’abscntait vingt minutes 
ou ne rentrait pas de la nuit. Elle ne ramenait 
gudre que des billets de cent francs, sans fournir, 
elle non plus, aucun ddtail sur son emploi du temps. 
Le dimanche, en principe, tout le monde rcStait 
a la maisott. fidith, bonne cuisinidre, se surpassait 
ct la familie s’offrait le cinema ou une petite balade 
Uhs bourgeoise. 

Au ddbut G^rane marchait i cotd de Rend. Par 
Ja suite, il offrit indiffdrcmment son bras i I’une 
des deux sceurs. Enfin, iKne remorqua plus qu’ Alice. ' 
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II dtait a peu pres satisfait de son sort, mais scs 
cheveux le d^scsptoient. 

— Ne t’en fais done pas, rep6tait Cheune. Us 
seront a point pour le premier janvier. 

Le jour de TAn ^tait la date^prevue pour Vaffaire, 
Une aflFaire tres banale, mais excellente. Ren6 Jri~ 
quentait depuis tres longtemps la bonne d’une 
antiquaire juive. 

— La patronne, avait-il explique, doit aller aux 
sports d’hiver, apr^s Noel. La petite gardera Tap- 
partement pendant deux mois. Je Temmenerai un 
soir au cintoa, pendant que tu opereras. J’ai pris 
les empreintes et fait faire les clefs : tout le travail 
consiSte a trouver le coffret d bijoux. Tu dois le 
d^nicher dans Tarmoire ou dans un des tiroirs d’une 
certaine commode Louis XV. Tu Uemporteras et 
nous le forcerons ici... 

Le mois de d^cembre s’^coula. Arthur commen- 
9 ait k s’enhardir et le prouva de trois fa 9 ons : k 
premiere, en refusant de se calfeutrer plus long- 
temps ; la seconde, en pelotant de plus pres la non- 
chaknte Alice; k troisieme, en ramenant de ses 
sorties quelque butin. Vexc de tout devoir aux 
Cheune et soucieux de meriter leur soeur, il se mit 
k ecumer les chambres de bonne. Les proprietaires 
ont g^neralement k manie de garnir celles-ci de 
serrures anodines, que le passe-partout a deux 
dents ouvre presque toujours. Arthur choisissait 
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de pr^f^rence les immeubles d^poiirvus d'escalier 
de service et garnis d’une plaque de dentil ou 
d’avocat, ou d’homme d’affaires : dans ces maisons 
se produit un va-et*vient considerable quc la 
concierge ne controje pas. Les bonichiers sont g^ne- 
ralement vides. U operait sans gros risques, apr^s 
avoir discretement frappe. Son inconscience lui 
tenait de sang-froid; il redescendait bientot, sa 
serviette de cuir sous le bras, tr^s digne. 

— ^ ne vaut pas le coup, proteStait Cheunc, 
soucieux cependant de le laisser se faire la main. 

De fait, G^rane ne ramenait gu^re que des sacs 
k main, de la lingerie, dcs babioles, dont la valeur 
ne lui permettait meme pas de payer son ecot. 
Un soir, enfin, il rapporta un manteau de skunks, 
pique dans une Qirysler, et le jeta sur les ^paules 
d’ Alice, fidith se pr^cipita, les ciseaux cn bataille, 
pour dtoudre la marque du fourrcur, cependant 
que la benjamine lui sautait au cou. Comme on 
dteochait son bas presque aussi vite que son 
coeur, Arthur se trouva le surlendemain pourvu 
d’une maitressc et dte^ta la vie charmante. fidith 
et Ren^, pr^venus, r^agirent bien. 

— Moi, fit Ren6, jc m’en fous. Ce n’e^ pas 
mon rayon, 

Il daigna m^me stouter : 

— Jc pt^te quc ce soit toi. 
fildith se montra plus r^erv^ : 
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— Lica eSl majeure, dit-elle. 

Mais ravant-veille de Noel, apr^s le diner, elle 
se tourna vers sa soeur, en souriant. 

— Tu changeras les draps du iit-cage, Alice. 
Desormais, je coucherai dans le vestibule. 

— Decid^ment, vous etes tons 6patants, s’ecria 
Gerane. J’aime les gens qui ont les idees larges. 

♦ 

Cette hospitality ecossaise prit hn brusquement 
dans la nuit de Noel 

Rendez-vous avait yt^ pris a minuit moins le 
quart, au “ Pile ou Face Les Cheune, que nul 
n’avait tenus sur les fonts baptismaux et que n’en~ 
combrait pas la moindre notion d’hi^oire sainte, 
ryveillonnaient toujours scrupuleusement. Reny, 
puis ses soeurs, arrivys en ordre disperse, s’ytaient 
dyja retrouves depuis une heure. Arthur se faisait 
attendre. 

— Je"me demande ce qu’il peut bien faire, rypy- 
tait Alice, nerveuse. 

— J’espyre, repondit fidith, trys calme, qu’il n'a 
pas eu Fidee d’ouvrir une portiyre. II y a des bagnoles 
splendides dans la rue. 

La ryplique contraStait d’une fagon singuliyre 
avec Failure du trio. Ni cocottes ni fausses grandes 
dames ni midinettes en tenue de gala, les deux 
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soeurs arboraient des robes du soir acceptables, 
confe£iionnees pat £dith, dans un taffetas noir 
pour elle-mtoe, dans un crepe de chine gris perle 
pour ^Jice. Aucun bijou : Tune et Tautre mepri- 
saient ce toe, dont les faux carats flambent sur 
des onglees de daftylos. Meme pourvues d’une 
quincaillerie royale, elles en eussent redoute Teta- 
lage. Rene portait le smoking avec la desinvolture 
souhaitable et avait su eviter le nceud garden de 
cafe qui papillonne sous la pomme d’Adam de 
maint hobereau en goguette. La salle etait peuplee 
d’^l^gances du meme ordre et certaines fausses 
notes semblaient plutot le fait de diStingues negli- 
gents. Si Pon excepte la petite p^gre tatouee, il 
faut convenir que la l^gende s’effrite : les complets 
de coupe excentrique et les bouchons de carafe, 
qui int^essaient beaucoup trop les indicateurs, 
sent en voie de disparition. On ne peut meme plus 
dans une boite de nuit classer les gens dans telle 
ou telle classe sociale, en regardant leurs mains 
qui sont toutes soign^es ou en se r^ferant au 
d^braillc du langage qu’affedent les malfaiteurs de 
la bourgeoisie et qu’^vite dans la mesure du pos- 
sible la bourgeoisie des malfaiteurs (cette derni^re 
r^servant Targot pour I’intinutd, comme les paysans 
lui r^ervent le patois). De plus en plus les modes 
verbales ou ve^mentaires donnent raison au pro- 
verbe. C’eSt une ccrtainc qualite du ge^le ou dc 
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la voix qui sacre maintenant et distingue 

la femme qui a de la bont6 de celle qui a des bont^s, 
rhomme de bien de Thomme de biens. 

— Je vais voir ce qui se passe, fit enfin Rene. 

Cinq minutes s’ecoul^rent, rythm^es par les pets 
nobles de la Veuve Cliquot. Les sp^cialiStes de 
Fennui joyeux commen^aient a tourner sur les par- 
quets et les roulettes de bois dans les coupes de 
demi-criftal. Cbeune revint, la mine longue. 

— Sale hiStoire! 11 y a rafle, place Pigalle : je 
park qu’Arthur dans le coup. Pourvu qu'il ne 
park pasl 



XVI 


Engoncii^s dans leurs vetements de deuil, trop 
vite tallies dans ce drap noir qui e§t toujours plus 
noir quand 11 e5t neuf (comme les regrets dont 11 
le symbole), Robert Gerane et son gendre reve- 
naient lentement du petit cimeti^re, ou la tombe 
encore ouverte recevait la seconde absoute de la 
pluie. Trois malades declouaient les tentures 
funfebres de la chapelle. La nelge retirait aussi les 
siennes, fondait sous Taverse, offirait sa boue aux 
bottines k boutons du magiStrat. La douleur de ce 
dernier reStait seche et raide, seulement signal^e 
par le tremblement de ses grosses mains, main- 
tenant si d^form^es qu’elles avaient beaucoup de 
peine a sc refermer sur un objet. Henri Broyal sui- 
vait, la paupiere gonfl^e par des larmes qui avaient 
perdu leur scL Deux ans d’une separation pire 
que k mort autorisaient cette souffrance poUe, 
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qui pr^c^de les grandes delivrances. Le sous- 
difcifteur, repr^sentant Tadminigtration, s’approcha : 

— Le dodeur n'a pu assizer a la cd^monic, 
dit-il. C’dait I'heure de la visite, Mais il Ta ^court^e 
afin de vous recevoir. 

Toujours muets, les deux hommes se laisserent 
conduire jusqu’au bureau du medecin chef, qui 
venait d’arriver. II leur serra la main avec cctte 
insi^tance courbee qui suffit aux condoleances pro 
fessionnelles. 

Le juge s’^croula dans un fauteuil de velours 
grenat et sa machoire inf6rieure, a son tour, se 
mit a trembler. 

— Nous avons fait Timpossible, assurait fimeiil 
d’une voix feutr^e. II n’y avait plus aucun espoir : 
Mme Broyal dait incurable. Comme toujours, elle 
a succomb^ a une maladie intercurrente. Sa fai- 
blesse ne lui a pas permis de r^si^tcr a une grippe 
banale qui eSt devenue une... 

Les mains posees sur leurs chapeaux, les deux 
veufs s’absorbaient dans la contemplation de la 
moquette, usee par endroits jusqu'a la trame. 

— Mon beau-pte, coupa le gendre, a Tintention 
de transferer le corps de Roberte a Tierce. 

— Ceci n’cSt pas de mon ressort. II faudra fake 
le ntessaire rue Lobau. 

Peu d^ireux d’entrer dans le detail des forma- 
llt^s funeraires, toujours plus ou moins ofFensantes 
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pouf un m^dedn, fimeril ouvrit discr^tement Ic 
tifoir de son bureau, en tka un dossier et reprit, 
tou jours a mi-voix : 

— Je voudrais... 

II s’interrompit, s’apercevant qu’il allait dire : 

Je voudrais profiter de I’occasion pour... ” 

— Je voudrais... ^galement vous parler d^Arthur 
et vous demander si vous n’avez pas Fintention de 
lui rendre visite. 

— O... u... i, acquies^a Robert G^rane, avec 
tant d’h^sitation ou de d^couragement qu’il pro- 
nonga les trois voyelles ^ la file. 

— Je vous le demande express^ment, insiSla le 
psychiatre. Vous seul, en ce triple moment, pouvez 
sans doute faire cesser son mutisme. 

— ... Mutisme? s'donna le magiSlrat. Comment 
ccla? Arthur a perdu I’usage de la parole? 

— L’usage, non, mais le gout... Vous savez qu’il 
s’e^ ^vad^ en novembre et qu’il a ct6 repris un 
mois apr^s, place Blanche. L’officier de police qui 
avait organise la rafle lui a fait d^cliner ses nom 
et pr^noms, mais n’a pu obtenir aucune adresse. 
Consultant alors la lifte des personnes recherchees, 
il s*Q§t aper^u qu’ Arthur s’etait echapp^ de mes 
services. II Fa imm^diatement dirig^ sur Finfir- 
merie sp^iale du D^ot, apr^ lui avoir vaine- 
ment pos6 de nouvclles questions sur son emploi 
du temps, Fidentit^ des personnes qui Font recueilU 
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et rorigine de la petite somme trouv^e sur lui. 
Mes collegues de Tinfirmerie sp^ciale ou de Sainte- 
Anne, mes internes et moi-meme n’avons rien 
pu en tirer. Votre fils affefte Pamnesie. Nous 
sommes en presence d’un chok ddlibdrd du 
silence. 

— A premkre vue, ne put s’empecher de mur- 
murer Henri Broyal, cette attitude m’etonne. 
Arthur, cet impulsif, aurait-il acquis du caraft^re? 

— A premike vue^ reprit impatiemment le psy- 
chiatre. Cette contradiction me sert de clef. Arthur 
ne se rebelle pas, mange, dort, ne prCsente aucun 
trouble nouveau. ACluellement afteCle au troisieme 
quartier, il y e§t Fob jet d'une surveillance etroite. 
Depuis qu’il eft autorise a se lever, il s’isole sur 
un banc ou dans un coin de salle. Les infirmiers 
n’ont surpris aucune conversation avec ses cama- 
rades. Toutefois Fun d’eux affirme Favoir vu faire 
un signe d'amitiC a travers les vitres 4 un malade 
employe i la porcherie. On a aussi trouve sur lui 
au cours d’une fouille une sorte de maftic fait avec 
de la mie de pain et vraisemblablement deftine 
i prendre une empreinte de serrure. Depuis lots, 
pour donner le change, il passe son temps k mo- 
deler des figurines dans le meme maftic. Je crains 
une nouvelle evasion, peut-etre aid^e par ces 
inconnus qui Font heberge et qui doivent etre peu 
recommandables. Dans ces conditions, je me 
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dcmande si je ne devrais pas le fake transferer a la 
sedion Henri-Colin, a ViUejuif. 

Robert Gdane proteSta aussitot : 

— Tout de meme, dodeur, mon fils n*eSt pas 
un criminel. 

— 11 n*y a pas que des criminels a Henri-Colin; 
il y a surtout des a//ms difficiles. Mais revenons-en 
au but de notre entretien... Je n’ai pas annonc6 
i votre fils la mort de sa sceur : je vous en laisse 
le soin. Si son attitude ne c^de pas au chagrin 
et i Tafiedion qu'il vous porte, nous nous trou- 
verons en face d’une idee fixe d'evasion... Excu- 
sez-moi une seconde : je td^phone au troisieme 
quartier. 


* 

Tandis que se tient ce conseil de guerre, Arthur 
se promdie de long en large sous le pr^u du 
Troiskme. Son silence e^ une contrainte plus 
insupportable que toutes les autres, mais il e§t bien 
d^cid^ h. ne pas s’en aifranchir. Il sait tr^s bien 
que son attitude d^fie toute vraisemblance; il sait 
aussi quli ne peut rien expliquer sans compro- 
mettre des gens qui reStent sa supreme espdance. 
S*il parle, croit-ii (et il ne se trompe sans doute pas 
sur ce point), il parlera jusqu’au bout. Selon sa 
nature, il a done forc^ la note. 
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“ Je n’ai plus les bracelets, je ne suis plus ficelc 
sur mon lit. Je suis presque libre, e 5 time-t-il. Jus- 
qu’ici, j'^tais une mauviette. Au lendemain de ma 
premiere Evasion, j’aurais du fake fake une clef 
de cremone et me Fintroduke dans le trou du cul, 
comme les “ plans ** de forgat. Enfin, il me reSte 
cette piece de cinq sous a trou, qui eSt a peu pr^s 
limee et que cet imbecile de fouilleur n’a pas 
trouvee. Cette nuit ou une autre, j'essaierai de 
crochet er une fenetre du dortok. Les infkmiers ont 
beau me fake coucher pr^s de cet idiot qui leur 
sert de roquet, je trouverai bien un moment pro- 
pice entre les rondes. L'ennuyeux, c’e§t que ces 
salauds nous retirent nos frusques tous les soirs. 
II faudra filer en liquette. Par le temps qui court,' 
la plaisantcrie n’eSt pas drole. ” 

— Gerane! crie un gardien dans la salle. 

A Fautre bout du preau, Arthur feint de ne pas 
entendre. II continue a marcher, il coudoie ces 
agit^s dont il n’a plus peur. Les uns conversent, 
ou plutot soliloquent a plusieurs, indiff6rents 
aux r^pliques de leur interlocuteur; les autres 
engueulent leurs souliers, les arbres, les etres invi- 
sibles qu’habille le vent; d’autres enfin, les plus 
dangereux, se replient dans leur silence comme dans 
une bauge, retroussent les l^vres sur de longues 
canines. 

— Gerane, repute rudement le gardien, alors 
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quoi! Tu ^tais d^ja muet; voili que tu deviens 
soufd. 

11 s’agit de Feracci, un jeune Corse, plus agressif 
que solide et generalement afFefte au Second. Au- 
jourd'hui il fait un remplacement. II ne daigne 
meme pas annoncer : “ Parloir! ” II prend le bras 
d’Arthur et I'entraine. A la porte, le chef grince : 
“ Attention a cet oiseau-la! Feracci hausse les 
dpaules, serre un peu plus fort et remorque Gerane 
sous la galerie couverte. 

II pleut toujours. Les jardins sont deserts : aucun 
travailleur n’a pu mettre le nez dehors. Arthur 
se demande ce qu’on lui veut : ce n’eSt ni le jour 
ni rheure des visites. II n’e^t certainement pas 
question de lui faire reintdgrer le Premier. Le 
transfererait-on? Arthur connait de reputation 
Hoerdt et Henri-Colin, ces se^ions de skmte que 
1 ’imagination fertile de ses camarades considere 
comme des bagnes. Henri-Colin! L’^vasion impos- 
sible, rinternement interminable, la discipline de 
fer, les camisolages gratuits... Henri-Colin,^ Non et 
non! Son sang ne fait qu’un tour. Son poing — le 
poing droit, car Feracci a commis I’imprudence de 
saisir le bras gauche — fait un crochet foudroyant, 
ramasse tous les kilogrammetres de la rage et les 
d^die au menton du Corse. 
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* 

“ C^e§t de la folie, c’eSl de la foliel J’ai bien 
mdrite unmoisde ficellesl ” s^avoueliii-meme Arthur 
en d^talant. In^indivemcnt, il reprend Titin^- 
rairc de sa premiere Evasion; il oblique i droite, 
remonte la galerie qui longe le Cinquitoe, en face 
de la chapelle. L4, il y a un espace dfcouvert, 
gen^ralement plein de monde. Mais il pleut, n’e^-ce 
pas? Gdrane ne croise qu’un bonhomme en sabots 
qui transporte des seaux d’ordures et les laisse 
tomber de saisissement Get imb^ile braille, mais 
Arthur a d^j^ franchi le passage dangercux, gagnc 
les abords du bois; il fonce vers le chateau d’cau, 
vers cette partie du mur couverte de lierre et qui 
s’escalade ais^ment. De I’autre c6t6, il y a les champs 
oh Ton ne court pas facilement en plein jour, car 
dans les champs il y a des paysans... Non I 11 n’y 
a pas de paysans. Il pleut, il pleut. Jamais la pluie 
n^a et^ si douce i ses ^aules, a son crane retondu 
qui ruisselle, a ses chaussettes plus riches que des 
Sponges. 

Il trdbuche sur une branche morte, s*ecroule, 
se relive, arrive au pied du mur et s’cnvole en 
ricanant. 

Ne ricanons pas si fort, G6ranel La partie n’eSt 
pas gagn^e. Feracci s’eSl vite relcve. 11 siffle. Il 
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siffle avec une telle fureur que la roulette de son 
sifflet se coince dans la fente. II court aussi en 
agitant les bras, il crie, il jure, il resiffle, il pro- 
met camisole et correction. Il court, il suit, mais 
d’assez loin, parce qu’un malade en pleine rebel- 
lion peut ramasser quelque pierre et s’en servir 
en guise de casse-tete; parce que ses jambes (malgrc 
le blame qui menace le dossier Feracci a la Pre- 
fe6kire) n’eprouvent pas le dcsespoir qui ali- 
mentc un tel rush. 

Les portes des quartiers se sont ouvertes 
predpitamment : cris, nouveaux coups de sifflet, 
talonnade affolee. Les infirmiers sortent de partout, 
se concertent, s^interpellent, s’Clancent vets le bois. 
L’un d'cux trottine sous un parapluie. Tous sacrent, 
car, encore une fois, il pleut et Tenthousiasme 
n’eSt pas grand. 

Feracci, qui vient de voir disparaitre GCrane de 
Tautre cotC du mur, se retourne, fait de grands 
signes qui sont correCIement interprCtes : “Les 
uns a gauche, par la grille; les autres a droite par 
Tautre entrCe de Tasile. Manoeuvre enveloppante; 
nous le cueillerons sur la route. ” 

Reflux des blouses blanches, dont un grand 
nombre se prCdpite vers la remise oh les vClos 
sont suspendus par la roue avant. TirC de son 
bureau par ce bruyant remue-menage, le profes- 
scurfimcril apparait. 
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— C’e5t Gdrane, lui crie le galonn^ du Troisi^me, 
II a trapp6 Feracci et s*e§t sauve. 

juge, cntendant prononcer son nom, sort ^ 
son tour, efFare. 

— Le malheureuxi II choisit bien son heurel 

— Voili qu’il devient dangereux, murmure Eme- 
ril avec une moue prometteuse. Ne vous inquietez 
pas, monsieur le juge. En plein jour, un <^vad^ ne 
va jamais bien loin. Votre fils n’a pas trois cents 
metres d’avance et mes hommes ont leurs bicy- 
clettes. 

II ne se trompe pas, en principe : la tentative 
d’Arthur e§t pudrile. Mais il se trompe, en fait : 
le hasard joue en faveur de Tevad^. De I'autre cote 
de Tenceinte, Arthur, a bout de souffle, la cuisse 
sciee par un d^but de crampe, n^a pu reprendre 
sa course. Se lancer sur le macadam e§t inutile : 
le meilleur champion ne lutte pas contre le qua- 
rante d Theure d'un velo. Gerane cherche une 
cachette, en vain : Thiver a d^garni les buissons, 
que les infirmiers fouilleront d^ailleurs un par un. 
Les quelques maisons qui bordent la route sont 
toutes occupies par leurs families. S’y r^fugicr, 
c’e^l se jeter dans la gueule du ioup. ReSte une 
manoeuvre d^sesper^e qui consiSte d repasser le 
mur un peu plus loin, a rentrer dans le parcd’ou 
Feracci vient de le voir sortir, d se cacher quel- 
que part jusqu’d la nuit, par exemple dans cc petit 
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batiment annexe ob Ton entassc la paillc n^ces- 
saire a la r^feftion mensuelle des paillasses de 
giteux. 

Mais void que s^avance un lourd camion de 
fagots, qui ralentit pour prendre le tournant. Arthur 
n’h^site pas, le laisse passer, ramasse ses derni^res 
forces, pousse un sprint final et s’accroche aux 
riddles. Le conduftcur Fa peut'-etre apercu dans 
le rdroviseur, le camion se rend peut*Stfe A Fasile 
meme... Tant pisl CeSt une chance k courir. Gdane 
ddplace deux fagots, se glisse dessous, s'^gra- 
tigne atiocement... A la reflexion ccs bourrees 
d’^ines, de5tin6cs k quelque boulanger, sont cruel- 
Icment rassurantes : Fadminiftration n’en use 
pas. Au moment oh le chargement passe devant la 
grille, trois pelotons de poursuivants s^en dchap- 
pcnt, se lancent dans les trois dircdions qui s’of- 
frent k eux. Pourquoi soupgonneraicnt-ils ce camion 
ddbonnaire qui les ^dabousse au passage? A tra- 
vers les branchages, Arthur voit les gardiens s’^loi- 
gner, inondes, rageurs, vaincment courbis sur leurs 
p^dales. II voit aussi la camionnettc de Fdronomat 
qui prend la route de Paris. Une tr^pignante satis- 
fadion> une angoisse joyeuse de li^vre provisoi- 
rement vidorieux du l^vrier font cogner sa tachy- 
cardie, qui se calme peu k pcu. Mais cDe reprend 
de plus belle quand le camion ralentit, vire dans 
un chemin de traverse, s’arr^c au bord d*un chan- 
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tier. Dieu merci! Un rude larynx le rassute defini- 
tivement : 

— Tu vas casser la croute : on dechargera apr^s 
dejeuner. 


* 

Le camion fut en efFet decharg^ i deux heures et 
le camionneur sacra tout ce qu’il savait : quelques 
fagots, sans doute mal amarrds, gisaient parmi les 
copeaux et son paletot de cuir, accroche dans 1* 
cabine, avait disparu. 



xvn 


Enfin sort! du bain tr^s chaud, oil il avait bar- 
bote pendant une demi-heure, Arthur, debout 
sur le tapis de caoutchouc, se laissait frotter le dos 
par Alice. II se taisait, d^daigneux, ne jugeait plus 
utile de crier. Tout a Theure, en rentrant, extenud, 
grelottant, innommable, il ^tait tombd sur la petite 
serr^e de pr^s par un blondinet de I’immeuble. 
Elle Tavait rattrap^ sur le palier, Tavait pouss6 
dans Tappartement vide, sans tenir compte de ses 
reproches. 

— Ce type n’eSt rien pour moi. Je t’attendais. 
Il faut avoir les id^es larges, tu me I’as dit toi-m^me. 

Arthur n’aimait pas etre vidime de ses opinions. 

— Oui, avait-il rican^, mais quand une fille, cn 
amour, parle de largeur d’esprit, c’e^ pour l^gi- 
timer celle de ce que je pense. 

Alice ne s’^tait pas fachce ; elle appartenait k une 
race oil la col^re masculine eSl bien port<^e, oii les 
grossitet^s n’ont qu’une valeur toute relative. 
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Elle s’^tait plutot montr^e contente, comme si I’in- 
jure soulignait une flatteuse jalousie. Son rouge 
etait venu graisser le museau de Gtone, entraine 
tout boueux sur le divan. Choye, noye sous la 
salive, il s’^tait calme. Apr^s tout cette fille reStait 
libre. II avait besoin de secours et sa situation 
n'iti it pas si solide en cette maison qu’il put s’offrir 
le luxe d’une rupture immediate. 

— Ne fais pas cette tete-la, ch^ri, annongait 
triomphalement Alice en achevant de lui frotter 
le dos. II y a dc la joie dans la maison. Ren^ a dil 
operer seul, mais il a reussi. 

Raison de plus pour ne pas faire le difficile! 
Arthur consentit a sourire, mais n’ouvrit pas la 
bouche. Il eprouvait une grande paresse du glosso- 
pharyngien : depuis son mutisme volontaire, sa 
langue s’etait engourdie. Le but atteint — qui 
^tait Tevasion en elle-meme et non ce qui s*en- 
suivrait — il se decouvrait peu d’cloquence pour 
exalter une liberty dont il n’avait pas prevu Tem- 
ploi. “ Comme je me sens vide, songeait>il, et dire 
que je me suis tant debattu pour ce vide! Que 
vais-je faire de moi, maintenant? ” Il ne pensait 
pas : “ Que vais-je faire d’elle? ” Encore bien 
moins : Que va-t-elle faire de moi? ” D’Alice k 
lui rien ne semblait subsiSter, sinon le souvenir 
d’une rencontre agr^ble, analogue i celle de la 
carabine et du carton, Ni projet, ni pens^e, ni 
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desir ne valaient pour lui la r^^dition. Alice, cul- 
but^e, n’etait plus qu’Alice. L’affaire de Reric^, 
rcussie, n^^tait plus une affaire. Tous les Cheune 
avaient perdu le visage de la nouveaut^, ne prc- 
scntaient plus que celui de la necessity. Cette 
rentree poStulait un nouveau depart, dans des 
conditions mal d^finies, mais dans un ddlai certaine- 
ment plus court que la repousse de ses cheveux. 
D^lai pour relais. On verrait bien. “ Courir, puis 
laisser courir ”, telle avait toujours 6te sa devise. 
Cette fois, la seconde partie du programme prenait 
un relief particulier : Textreme tension, a laquelle 
il venait d’etre soumis par I’insiStance farouche de 
ses jambes, n’etait pas completement tomb^e. Sa 
lancee ne se trouvait que ralentie, n’acceptait qu’un 
repos. 

Un repos? Non, une simple pause d’une heure. 
Arthur niait d^ja ce vide que sa sinc6:it6 avait 
cntrevu. Une id^e, une ^toile filante venait de le 
traverser. ‘‘Pardi! Ce n’e§l pas pour les Cheune 
ni memc chez les Cheune que je suis revenu; c’eSl 
seulement grace aux Cheune que je vais achever 
ma liberation. Rene a reussi... tiens, tiens! Reussi 
quoi? Un voll Quel droit a-t-il au produit de ce vol? 
II s*e5t bien garde de m’attendre. Sa soeur non 
plus ne semble pas m’avoir attendu. Je n’ai pas 
de gants ^ prendre avec cette racaille. ” 

Ce pensant, Arthur se mettait a table, rompait 
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bravement le pain des Cheune, lampait leur vin 
sous Tceil satisfait d’Alice, tr^s fite de son dnergie. 
Ce gar9on ne venait-il pas de berner deux fois 
de suite la justice et les psychiatres? N*avait-il 
pas magnifiquement su se taire? Quel gaillard, qui 
ne jugeait meme pas utile de conter son odyssee! 

— Dis, ma poule, fit enfin Gerane retrouvant 
sa langue, I’affaire dtait-elle vraiment interessante? 

Alice battit des mains, exaftement comme le soir 
ofi Arthur lui avait rapportd le manteau de skunks. 

— Je pense bien! Nous allons nous payer le 
biStrot reve. Finies les combines! fidith et Rene 
sont ju^ement partis avec un type d'une agence 
immobilidre pour visiter une guinguette a vendre 
du cote de Bures-sur-Yvette. Nous avons tout 
liquide, sauf deux bagues trop voyantes. L^argent 
eSl la... regarde. 

Alice ouvrait le tiroir de la machine a coudre. 
Gdrane y jeta un coup d'ceil faussement distrait. 

— Ferme! fidith grognerait si elle te voyait. 

La Providence, encore une fois, le servait i 
point, fividemment ladite Providence fournit tous 
les jours des occasions dc ce genre aux caissiers 
de banqucs qui ne les considdrent nullement comme 
telles. Mais Arthur avait des vues particulidres 
sur les graces du Seigneur. Aller s’enterrer dans 
une gargote de banlieue ne lui chantait gudre. 
Des projets plus brillants, il n’cn avait aucun de 
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precis; il 6tait certain qu’ils s’offriraient d'cux- 
memes comme cet argent s’ofFrait a lui. L'etour- 
dissant exploit qu’il venait de r^liser m^ritait 
une recompense plus tapageuse qu'un vague role 
d’associe dans le coup de torchon ou la distribu- 
tion des canettes de biere. II ne comprenait pas 
que Rene abandonnat brusquement la pince-mon- 
seigneur pour la pince a sucre. Ce gargon, selon 
lui, n’etait qu’un truand d’occasion, un petit em- 
ploye sans panache de la reprise individuelle. On 
Teut beaucoup etonne en lui demontrant qu’il etait, 
lui, un faux afhranchi, un faux malfaiteur, un 
risque-tout che 2 qui Timpulsion faisait fi du calcul, 
un aventurier de Taventure, un de ces demi-sels 
rarement reguliers en affaires qui professent la 
gratuite absurde du geSte et dont le gout du 
clinquant apparente la deiinquance a celle de 
la pie. 

— Alice, reprit G^rane, il faut que j^envoie un 
pneu a mon avocat. Je vais le griffonner et tu 
iras le mettre 4 la boite en vitesse. Moi, je tombe 
de sommeil. 

Alice, qui ne valait pas le quart d’une fidith, 
ne renifla rien. Quelques minutes plus tard, elle 
descendait quatre i quatre Tescalier, nantie d*une 
vague lettre exp^di^e par Arthur a M® Tarzin, “ A 
nous, la belle vie I ” s’^cria I’evade raflant rapi- 
dement dans le tiroir la liasse de billets et les deux 
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bagues invendues. La penderie lui foumit un man- 
teau de Ren^ ; le plus beau, cela va de soi. 11 songea 
quelques secondes a prendre une valise, a la bourrer 
de linge de meme provenance, mais jugea qu*il 
n’avait pas le temps et ddvala les etages. Bien lui 
en prit! au coin de la rue des Fossds-Saint-Jacques 
et de la rue de TE^trapade, il faillit renverser son 
amie qui revenait au galop. 

— Reflexion faite, lui jeta-t-il, je pr^f^re tel6- 
phoner a Tarzin. II faut arreter une fois pour toutcs 
cette comedie de rinternement. J’ai emprunte le 
manteau de Rene : je gele. 

— Je t’accompagne? demanda gentiment la 
petite, en glissant son bras sous le sien. 

— Non, grimpe a la maison et fais-moi un the 
au rhum bouillant. J’ai du prendre froid sous cette 
pluie. Je reviens dans une minute. 

♦ 

Gerane s’etait jete dans un taxi. “Ou aliens- 
nous? ” s’enquit le chauffeur. Enthousiasme a 
Tid^e d’orienter son dentin en une seconde et 
d’un seul mot, le jeune homme r^pondit k tout 
hasard ; 

— P.-L.-M.I 

Une demi-heure plus tard, il roulait. Un reSte 
d’atavisme paysan lui avait interdit de prendre 
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im billet dc premiere : sa gloriole avait refuse les 
troisi^mes. II fikit done en seconde vers Nice, 
savourant cette joie profonde, la senlc inusable 
pour lui, de se sentir emporte k bonne vitesse 
loin de tout d^or familier. Cette fois ajoutait 
le sentiment de la conquete, de la s6curit6 finan- 
cidre, d'un avenir illimit^, d’une puissance en 
mesure de s’offrir toutes les latitudes, tous les soleils. 
“ Je descendrai le moins possible dans les hotels, 
songeait ce fils de magiSlrat, Mfie sur les dangers 
que pr^sentent les fiches de meubl^s. Je me feral 
appeler Guillaume Jerane. Que peut-on me dire? 
J’ai toujours le droit de porter mon second pr6nom. 
Quant au J subStitu^ au G, nul ne peut y voir 
qu’une faute d’orthographe. Faute pr^cieuse, tou- 
tefois, car elk me transporte en un autre endroit 
dcs repertoires alphabetiques. AUonsI ConStituons- 
nous un ^ock de beaux souvenirs, accordons-nous 
quclques mois de bon temps. Nice, Cannes, la 
Corse, puis Chamonix. Dans six mois, j'irai m*eta- 
blir dans un trou de campagne. Pourquoi n’ache- 
tcrais-je pas une petite propriete? Deux tiers pour 
Tavenir, un tiers pour m’amuser... Mais, voyons, 
combien ces idiots de Cheune ont-ils realise? Je 
n’ai pas compte la somme. ” II skn fut aux W.-C. 
fake Finventake, froissa joyeusement cent soixante- 
doiuse billets de mille. “Ils auraient pu liquider 
leur quincaillerie k meilleur comptel... Enfin, 11 
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reSte encore deux bagues. Cent mille francs en 
reserve et soixante-douze pour faire le joli coeur, 
ce n*e§t ddjd pas si mal... Chaix affirme que nous 
nous arretons seize minutes dans la ville sandifi^e 
par la presence du primat des Gaules. Je sauterai 
sur le quai pour envoyer une carte a cette petite 
grue d’Alice. Elle me d^goute! Aprcs tout, elle 
et moi, nous n’avons pas fait Tamour, le vrai, nous 
avons seulement un peu copula. Belle viande, mais 
tendrete n’eSt pas tendresse. A ma pauvre Roberte 
j’enverrai autre chose. 

En gare de Lyon, Gmne n’oublia ni cette mcs- 
quinerie ni cette attention, qui ne lui semblaient 
nullement contradidoires. Pour Alice, il trouva une 
carte aux couleurs criardes, du module cher aux 
conscrits; elle representait un cochon chcvauch^ 
par une dame opulente, II griffonna au verso : 
“ Avec un dernier coup dc groin. Mercil ” Une vuc 
de la basilique de Fourvi^res lui sembla convenir 
i Roberte et son ^goisme ingenu d^nicha cette 
formule : “ Sois heureuse de me savoir heureux. 
Baisers, ” Hilare, attendri, fort satisfait de lui, 
Arthur regagna son compartiment et s'endormit 
dans un coin. 



xvin 


Ainsi commcngait Ic plus inutile, le plus absurde 
p6riple. Banal ou pittoresque, Thorizon n’avait aux 
yeux d’Afthur qu’une seule vertu : cclle du chan- 
gemcnt. II ne savait pas voyager : il se depla^ait. 
II obdssait, dans I’cUt de mouvcmcnt, i la loi 
d^inertie. Pas le moindre gout de la d^couverte, 
qui fait Fcxplorateur, ni de la flanerie, qui £ait le 
touriSlc; mais cclui de la bougeotte. Une seule 
province d’de^on : celle oili il n’^tait pas. 

En quatre mois cet ambulant loua trois villas, 
descendit (malgrc ses intentions premites) dans 
diverses pensions de famille de la Cote d’Azur, 
fit un tour en Corse, revint par Cannes, remonta 
sur Megl^ve. Les fonds qu’il s’teit alJou^s pour la 
premiere partie de son programme s’^puistent : 
il se mit a d^vorer sa reserve, acheta une moto 
“pour se d^placer plus tenomiquement ”, En 
juin, il se lan^ait dans les Vosges; on le vit i Saint- 
Di6, k G^rardmer, enfin i Plombites, oil il reSta 
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plus d’un mois. II commen9ait 4 remUcher sa pous- 
sittty i ^prouver cette lassitude qui finit par Stopper 
les plus fortes crises d’errance, par leur imposer 
la grande hake. II repartit cependant dans la direc- 
tion de Bains-les-Bains. Au passage, il vouliit 
visiter la verrerie de Clairey et tomba en panne, 
le 28 juillet, dans la cote du M6namont, pr^s de 
Viomenil. 

Suant, peSlant, poussant devant lui sa machine, 
il pdnetra dans ce village a Theure ou le clochcr 
regalait I’^cho d’angelus, oil revenaient dcs ver- 
gers les filles ecrasees sous le poids des grands 
paniers de prunes. On lui dit qu’il se trouvait au 
coeur des Faucilles et que le filet d^eau, ofFert au 
battoir des laveuses, s’appelait la Saone. Tandis 
que le mecanicien du bourg r^parait sa moto, il 
monta jusqu’aux sources, trempa les doigts dans 
une eau glacee et, se retournant, contempla d’un 
regard apais^ la petite valine de la grande riviere 
naissante. Les quatre points cardinaux accordaient 
i rhorizon les pourpres d’un conclave. De hautes 
sapinites noires couronnaient les coteaux, au-dcs- 
sus des pacages, d’oh les vaches descendaient, 
d6diant au soir un concert lointain de clarines et 
rndeur bucolique de la bouse fraiche. Les maisons 
se penchaient sur un contrefort, serr^es comme une 
ti^de couv^e de poulets blancs et cret^es d’un 
rouge plus vif que celui du couchadt. 
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“ Je n’ai plus, songea le nomade, que vingt mille 
francs. II e§t temps de m’arreter. Ce patelin me 
plait. Si je trouve quelque chose a y fake, je reStc. 
Plus tard, quand I’affake Cheune sera bien 6:einte, 
je vendrai les bagues, je m’ach^tcrai une fermettc, 
je ddcouvrirai une colombe pour mon pigeonnier. ” 

II rentra, Idger comme Perrette, le pot au lait 
de ses reves bien en ^quilibre sur le crane. Ses 
intentions se pr^cisaient avec cette foudroyante 
facilite qui passe quelquefois che 2 les desequilibres 
pour une sorte de g^nie de Padaptation. II ^tait 
convaincu d’avoir atteint Chanaan quand il arriva 
cbe 2 le mecanicien. Ce dernier lui annon^a qu’il 
avait coul^ sa bielle, qu’il faudrait plusieurs jours 
pour faire venir cette pkce. G^rane ne s’en ^tonna 
pas : le doigt du dentin se posait d^cidcment sur la 
carte des Vosges. 

— Trouve-t-on du travail dans ce coin-ci? 
demanda-t-il brusquement. 

— Quelle sorte de travail? r^pondit Thomme en 
lorgnant ce client trop bien mis. Quelle sorte? 

— Dans une ferme, prdcisa bravement Gerane. 

— Alors, reprit son interlocuteur, adoptant le 
tutoiement in^lindif de travailleur d travailleur, 
tu n’as que le cboix : cueillette et moisson com- 
mencent. Mais pourquoi viens-tu t’inSlallcr par 
d? Pourquoi, par ici? 

II r^pdait ressenticl de sa phrase, comme font 
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la plupart des Lorrains, en pronongant les derniers 
mots un demi-ton plus bas, en 6cho. Arthur laissa 
entendre qu’il cherchait a sc rapprocher de certain 
jupon, se fit passer pour un ouvrier d^Epinal, d6si- 
reux de se faire un pcu la main avant de s*in5laller 
k son compte a la campagne. 

— Va done voir chez les Merle, lls habitent route 
de Lerrains, a la sortie du bourg. Le fils vient de 
partir au service; ils cherchent un valet. Merle e§t 
le plus gros bouilieur de ctu de Viom^nil. II pos- 
std*? beaux arhircs et aussi la plus belle 

vach^re & ; Stephanie, la Wallonne. La place 

e§t bonne, car on ne fait pas de grosse culture dans 
cette maison-la. 


♦ 

II suffisait d^un changement profond dans le 
cours de son existence pour qu* Arthur se trouvat 
provisoirement exorcist, pour qu’intervint cc faux 
^tat de grace qui ressemble 4 une gu^rison, qui 
la simule avec la complaisance de Pinteress6 sou- 
cieux de se creer un alibi d^homme raisonnable. 
Son inquietude, jusqu’alors friande de vain spec- 
tacle, de vain mouvement, se montrait soudain 
capable d’accepter une certaine monotonie, une 
certainc Stabilite, a condition d'y trouver une 
contradiftion formellc avec les decors, les habitudes 
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et les plaisks ant6:ieui:s. Normalisation dans I’anor 
mal, cn un mot, tant que cet Ancamal conservai; 
precis^ment ce carad^re sensible. Trcve plus ou 
moins longue selon la r^ussite du depaysement. 
Trevc, de toute fagon, jusqu’a la prochaine inter- 
vention du monStre “ qui dans un baillement ava- 
lerait le moflde Les G^rane ne combattent 
jamais cctte hydre de Tennui, qui les poursuit toute 
la vie et perce tous Icnrs deguisements. 

Embauch^ i Tessai, i^rthur <^tonna d’abord. II 
avait cru n^cessaire de s’Spheter les gros souliers. 
le pantalon Lafont, la veSle ’tJe velours 
r^clamait son souci de la convention. Ce hama- 
chement trop neuf et trop vrai lui donnait Pair 
d’un paysan d’eStrade. II lui manquait Taisance 
dans le n^glig^, la broussailleuse ouverture de che- 
mise, la sueur color^e du professionnel. Mais son 
ardeur ^tonna plus encore. Enroul^ sur lui-meme 
depuis sept mois, G^rane se detendait par tous 
les mcmbres : son a6tivit6, de centrip^te, dcvenait 
en quclque sorte centrifuge. II d^pensait des res- 
sources nerveuses qui suppl6iient i Tentraine- 
ment, i la resistance que necessitent les lents et 
longs efforts de la campagne. Chaque soir ereinte, 
il se relcvait avec des courbatures qu’un nouveau 
travail dissipait II sc cravachait avec cette absence 
de mesure qu’il mettait cn tout et que ses patrons 
attribuerent 4 la bonne volonte. Au bout de trois 
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semaines, devant les tonneaux pleins, ranges le 
J long des murs de la cave et qui bavaient rose i 
qui mieux mieux, le p6te Merle lui disait ronde- 
ment : 

— Quatre cents francs, nourri, log^, ga te va- 
t-il, Arthur? 

Gerane, qui venait de dilapider cent cinquante 
mille francs-Poincare, accepta, tout heureux. Les 
Merle Penchantaient. Ces paysans nc ressemblaient 
pas aux serfs qu’avait connus son enfance et qui 
effouilknt encore les choux a vache du bocage 
pour le compte des hobereaux. Agriculteurs mo- 
dernes, attentifs a purger leur vocabulaire, par- 
faitement renseign^s sur tous les progr^s m^ca- 
niques ou chimiques, ils ^voluaicnt vers Ic type 
farmer. Le pte Merle ^vitait de geindre comme 
de se vanter, soignait (dans Pordre d’importance) 
ses arbres, ses betes et ses gens sans rudesse ni 
faiblesse, faisait un usage profitable des engrais, 
des insefbeides et de la bonte. Roux, coiif6 en 
brosse, Toeil net, le teint flambd comme une poire 
d’espalier (cot^ soleil), sentant k peine I’etable, il 
portait bottes et jamais sabots. La mte Marie, 
sa femme, le gouvemait sans cris, les cheveux 
et la volont^ tir^s dru sur la nuque. Par ses soins 
k ferme semblait jaillie toute neuve d'un plan d’ar- 
chitefte : batiments diauks, fumier isok, paille 
press^e en blocs bien empiks, purin canalis6, cour 
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aettc de fiente. Lcs ^tables et les 6curics affichaient 
cct air de propretd qu’ont les betes de race, et ics 
hkondeiies complices allaicnt propager i tous vents 
cette gloire de cornices avant de revenir nichcr 
sons les solives. La table bonne bien qn'un 
pen chargee de lard fum^ et de quiche, les matelas 
honorablcs quoiqu’un peu mous, le dimanche scru- 
pnleusement chome... et ce jour edt 6t€ moins 
agrdable pour G^rane, s'il n’y avail pas eu Ste- 
phanie. 

Le mtonicien n’avait rien exager^ : la Wallonne 
pouvait se proclamer la plus belle fille du pays. 
Un peu lourde de proue et de poupe, mais ce detail 
ne d^plaisait pas au jeune homme. Le cheveu 
blond paille et, plus precis^ment, paille de m^teil, 
c’e5t-4-dire m^lang^e d’or blanc et d’or jaune. 
Toute cette paille, tr^s longue et nattee jusqu’a 
la ceinturc, se terminait par un epi commun : 
la t^e. Pour achever la comparaison, la l^vre fai- 
sait penser k la nielle des moissons, plus violette 
que rouge, et les yeux, nous nous en excusons, au 
bleuet monopolist pour cct usage par la potsie de 
jeux floraux. Une carnation de celluloid sur laquelle 
le soleil ne mordait pas, Un cou, des pieds, dcs 
mains, non moins solidement emmanchts que le 
caratfctre, sobres de ge^les comme cclui-d Fttait 
de rtatHons. Intelligente dans son travail, mais 
d'une intelligence decidte i se passer de toutes 
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coimaissances superflues. M^thodique, precise 
comme son reveille-matin, seul bagage qui I’eut 
accompagnee depuis Gembloux. Mecaniquement 
pieuse, religieusement propre et, bien entendu, sen- 
timentale comme le sont ces forces de la nature, 
dont la dignite romaine resi^te pendant des annees 
avant de ceder brusquement a la romance. 

Tout de suite Arthur fut interesse par son silence, 
qui n’etait pas seulement un silence wallon, mais 
une timidite Internationale de fille reservee. Si- 
nueux et brillant comme volubilis, Arthur frolait 
ce beau tuteur. Les gar^ons malsains sont tou- 
jours attires par ces belles santes qui defcndent 
mieux leur linge que leurs sentiments, la nettete 
de Tun n’exigeant qu’un savon de vertu tandis 
que la blancheur des autres echappe a une psy- 
chologic de lavandi^re. Cette cour d ’amour en cour 
de feriiK ne donna lieu d’abord qu’a une bataille 
d’anges gardiens. “ Un pucelagel ” songeait Arthur, 
pour qui ce mot r^sumait la saintete feminine. 
Saintet6 curieuse, un peu d^su^te, fragile, provi- 
soire, blanche comme ces champignons de couche 
qui ont de coquins feuillets roses. Saintet<5 tou- 
chante et non moins respedable que cclle de 
Roberte, jeune fille. “ Ce gentil gar^on-M... ”, pensait 
Stephanie de son cot^, sans ajouter d’autres com- 
mentaires, car elle n’avait pas Thabitude de s’offrir 
des phrases. Elle avait bien du plaisir i le regarder, 
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4 iui versef de grandes louches de soupe cn choisis- 
sant le dcssus de la soupifcrc o^i se rassemble tout 
le beurre, 4 titer fortement les draps de son lit 
pour qu’il dormit sur une toile bien lisse dont 
le contadl: la faisait vaguement rougir. Siire d*elle- 
meme ou se croyant telle, Stephanie n"<^vitait pas 
Arthur, acceptait de s'asseoir 4 cot^ de lui, au 
revers du talus, quand ils revenaient des champs, 
la binette sur T^paule ou tenant chacun par une 
anse la grande manne pleine de cones de houblon. 

Sur Tordre du fermier, elle enseignait au jeune 
homme Tart de manier les pis. Ce fut sur I’^troit 
escabeau qui les maintenait fesse a fesse qu^Ar- 
thur, enerv^ Tembrassa brusquement, dans le cou, 
sous la natte. Attentive 4 ne pas renverser le scau, 
la jeune fille T^carta du coude et passa son emotion 
sur la vache qu’elle se mit 4 traire avec une ardeur 
cramoisie. Arthur, qui n’avait pas ouvert la bouche, 
se leva, prit une fourche, refit les liti^res et s’ofirit 
le luxe d’en tresser les cordons. Les betes meu- 
gkient doucement, tournaient la tete, lorgnaient 
d*un ceil rond Tidylie ebauch^ entre cette fille 
et ce garden, r^unis contre toute vtaisemblance 
par une fantaisie pastorale du hasard, Arthur 
sentait bien F6tranget^ de la situation, mais cette 
6tmiget6 mtee en avivait l*int^r^. U ne lui d^- 
piaisait pas d^intervenir dans ie deSlin de cette 
vietge rude et d*y trouver la preuve de Texcellence 
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de ses facult^s, de sa capacity au gouvernement 
d'autrui. 

— Stephanie, dit-il enfin, tu n’es pas fachee? 

La jcune fille nc r^pondit pas, filtra son lait, 
puis se dirigea vers I’^cremense, qui se mit i ton- 
ronncr. Alors seulement elle consentit a tourner 
la tete et voyant Arthur sur Ic pas de la porte, 
vraimcnt inquiet, vraiment emu, elle lacha la mani- 
velle une seconde et lui sourit. 

Le lendemain, jour de TAssomption, les jeunes 
gens, qui ne s’^taient point concertes, se retrou- 
vtent sur la route, endimanch^s. St<5phanie 
conduisit Arthur a la messe, mais, Tapr^s-midi, se 
laissa entrainer en foret, ne refusa pas de s’asseoir 
sur un tapis d’aiguilles d’epicea, lui oiTrit niclle 
et paille, doucement m^langees. La main qui s’avan- 
9 ait vers son chemisier fut fermement §lopp<§e, 
sans protestations superflues toutefois. “ Gaqon 
pressant ne fait que son metier ”, eStime la sagesse 
populaire. Comme Gerane se garda bien d’insi^er, 
le minimum de 'respcd qui plaide le bon motif 
parut 6galement assure. Le couple avait dchang^ 
quelque salive mais peu de mots, quand Stephanie 
murmura : 

— Dans trois mois, on pourra se faire afficher 
^ la mairie. 
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♦ 

Arthur ne songeait pas plus au mariage que Ste- 
phanie n’avait songe a autre chose. II etait ainsi 
fait que les consequences de ses sentiments ne lui 
importaient guere, mais seulement ki^r suite, II 
n’y avait pas de lendemain pour lui, mais de Tau- 
jourd’hui prolonge, du present mis cn conserves, 
il ne savait pas que ces conserves-la se gatent 
presque toujours. “ Tout de meme, pensa-t-il, cela 
vaut reflexion. ” 

Les tout de mime! chez Arthur devenaient tres 
vite des pourquoi pas? Ses reflexions n’etaient guere 
que des flexions de la pensee. fipouser Stephanie... 
Mon DieuI II eiit ete plus simple de la renverser 
sur un tas de luzeme. On pouvait toujours “ etu- 
dier la question ”, ce qui vouiait dire dans sa langue 
se kisser conduire par les evenements. S’il n’y 
avait vraiment pas d’autre moyen d’obtenir Ste- 
phanie, il repouserait done. Au printemps, par 
exemple. D’ici li, songeait-il, la petite aurait eu 
le temps de^s’attendrir. 

Commt elle ne s'attendrissait pas, ses hesitations 
trouverent tous les arguments necessaires. “Ma 
famille, apres tout, n’eSl qu’une famille de paysans 
recemment hissee i k bourgeoisie. Stephanie fera 
unc magniflque patronne i Tierce, si Roberte n’y 
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revient pas. En attendant, c’e§t la femme qu’il me 
faut : cette 6migr^e n’exigera rien de mon pass^. 
Simplette, elle ne m’offiisquera pas de sa supe- 
riority. ” G^rane acceptait bien en effet d’etre 
dominy, non d’etre ydipse. L’intelligence eSt tou- 
jours plus susceptible que la volonty; e’eSt sans 
doute pourquoi tant d’hommes fuient les bas-bleus 
pour se jeter dans les bras des viragos. “Enfin, 
continuait Arthur, ychauffy, elle cSt bougrement bien 
balancye, la petite! J’en meurs d’envie. ” Argu- 
ment totalement sincyre, argument dycisif. Tou- 
tefois, la tendresse n’ytait pas exclue : dans la 
foret vierge de sa vie, ce sauvage cultivait un petit 
carry de fleurs bleues, oh Styphanie venait d’etre 
repiquye. “Cette brave hlle, j’aimerais bien la 
rendre heureuse! ” Voeu gratuit, hyias! sufiisant en 
lui-meme, comme les souhaits de bonne annye ou 
les confessions mecaniques denudes de ferme propos. 



XIX 


L’htver fut employ^ aux coupes de bois et a 
la distillation de Teau-de-vie. L’enthousiasme d* Ar- 
thur commengait a baisser et la nouveaut^ de ces 
taches n’eut pas suffi i soutenir son humeur si, 
par bonheur, la presence de Stephanie n’avait 
conStitu^ un suffisant pole d’attraftion. 

L'idylle continuait, protegee par une ^paisse 
couche de aeige et de candeur ou certain loup 
n’osait risquer la patte. Mis au courant des inten- 
tions du couple, les Merle n’avaient ^leve aucune 
objedtion : ils pr^f^raient tin mariage a une cou- 
cheric de grenier, esperaient que valet et vach^re 
ne quitteraient point la ferme. Les projets ult^- 
rieurs de G^rane reStaient un mySl^re pour eux, 
pour sa fiancee et pour lui-mcme. 

A vrai dire, il n*en avait pas. Ses projets immd- 
diats lui suffisaicnt et il les eut d’ailleurs probable- 
mcnt abandonn^s, si la §tri£lc Stephanie avait 
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de ceiles qui se laissent essayer comme leurs 
robes. 

— Nous nous marions le 12 mars, disait-elle 
simplement quand Arthur la pressait un peu trop. 

Le mariage eut lieu 4 la date indiqu^e. Un manage 
sans noce naturellement. Arthur s'^tait d^clar^ 
sans famille, Stephanie n’en avait pas. Les for- 
malites furent vite baclees. Le patron et la patronne 
servirent de t6moins tant a la mairie qu '4 F(^glise, oh 
ne les accompagnerent pas meme une douzaine 
de voisins. 

Arthur, 6tonne, se retrouva sur la route, I’annu- 
laire cercle d'un or l^ger, sa femme au bras. Le 
ge§te meme de Stephanie, glissant le livret de 
mariage dans son sac, ne parvint pas a le convaincre 
qu’un changement notable venait d’intervenir dans 
son 6tat civil. II se sentait gene, insuffisant. Seule 
la mariee semblait satisfaite de sa robe bleue des 
dimanches, du brin de fleur d’oranger piqu^ dans 
ses cheveux et du bouquet de perce-neige oifert 
en guise de corbeille. Un afte aussi important a 
besoin de solennite; quand il n’en revet aucune, 
il perd tout caraftere sacre et, notamment, le 
potwoir de date grace auquel nous nous consid^rons 
comme entr^s depuis ce jour dans une 6re nouveUe. 
La coutume c§t ici d’accord avec la psychologie : 
les mariages-inscriptions (qui se genaralisent) souf* 
frent d’un manque de pompes qui les ebranle au 
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m^me titre qu'un dc vetto* On to tare- 

ment du solide dans le ciandeftin qui a quelquc 
chose d’avilissant. Ce n’c§t pas k c(6r6monie qui 
fait Tunion, mais elle en e§l ie signe ct k sanction 
i tel point qu*une mauvaise union prend dans 
Fapparat matrimonial im caraQ^re d’indissolubi- 
lit^, tandis qu’une excellente conclue dans k hate 
et le secret nous parait entach^e de nullity. Le 
mariage eSt un tout rayonnant. II faut du soleil i 
Torigine d’un manage. 

Mais le soleil boudait : il tomba sur le petit cor- 
tege une giboul^e de mars si violente que tout le 
mo^ide dut changer de vetement en arrivant a la 
ferme, Arthur suivit sa femme dans sa chambre 
sans arrite-pensee; mais quand elle eut enlev6 sa 
robe son regard ne put se detacher du morceau 
de cuissc nue entce le bas et la combinaison de 
pilou blanc. II n’eut pas la pudeur d^attendre la 
nuit ct se jeta sur elle. La petite poussa une ou 
deux exclamations, se d^battit pour k forme, sur- 
tout parce que son mari d6chirait son linge, mais 
ne songea pas un inSlant k lui conte§ter ses droits 
et se laissa violer avec les honnetes reticences 
d’usage. 

* 

Arthur regagna seul la salle commune et s’^croula 
sur le banc parallHe k k table. Marie Merle s’ac- 
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tivait. Les fumets d'une cuisine de fete chatouil- 
laient les solives. Le vent tracassait la plume dc 
dinde jet^e sur le fumier. Sur le buffet tronait 
un bocal de cerises noires, baignant dans leur jus, 
mauve comme une encre sentimentale. 

— ... Suis contente de mon Kugelhof, annonga 
la patronne. 

Arthur ^tait moins satisfait. Plus exaftcment : 
peu satisfait de Petre. Ce commencement lui sem- 
blait une fin. But atteint, charme rompu. Bonheur 
plume, roti, ficele, comme la dinde. 

— Tu ne causes pas, Arthur I Qu’cS^t-ce que t’as? 

Stephanie venait d’entrer a son tour. Une joie 
certaine donnait a sa demarche une l^geretc qui 
ne lui ^tait pas habituelle. Son mari ne le remarqua 
pas, s^^tonna au conttaire de Tepaisseur de ses 
attaches. 

— Tu ne nous causes pas? r6p^ta-t-elle. 

“ Sa langue aussi e§t epaisse, songea soudain 
Gerane. Je n’avais pas remarqud a quel point elle 
park mal. ” 

— Lkmotion, ma fille! sugg^ra Marie Merk 
en affutant vivement deux couteaux Pun contre 
Pautre. 

Stephanie sourit, rougit, se glissa contre son 
^poux. Dos arque, queue dress6e en plumet de 
grenadier, le chat vint monter la garde contre sa 
jambe, Les prunelles vertes de la bete et ks pru- 




XX 


A TiTRE officieux, le conseil de famille d’Arthur 
se reunissait a Angers, ce 5oavril 1936, che2 M®Gare- 
bot, avoue et ami de Robert G^rane. 

An fond de la pite, encombree de dossiers k 
reliure verte et baign^e par une ombre dc qualite 
spdeiale (mi-sous-bois, mi-chambre de malade), se 
tenait Thomme dc loi, assis derriere son bureau. 
Ovoide centre parallelipip^de. A sa droite, se cour- 
bait son principal^ ce clerc qui fait presque tout 
le travail important d’unc <^tude et prend d'^ton- 
nantes responsabilites pour un salaire de ma- 
noeuvre : celui-ci egalement gros, mais raide, boule 
empalee sur colonne vertdbrale, mappemonde por- 
tative dc la geographic de la procedure. Conseil 
de famille qui ne m^ritait gu^re ce nom, car 
Robert Gerane, fils unique depourvu de tous parents 
proches, n’avait pu rassembler qu’Henri Broyal et 
trois cousins. Ses familiers, le dofteur Carre et le 
cure de Tierce, compietaient le chiffre de six membres 
requis par la loi. Tout ce monde semblait mal k 
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I’aise et se tottillait sur le reps fan^ des grands 
fauteuils i bras ^cartes, de ce, Style orif^^us qui porte 
si bien la soutane des housses. Centre le dossier 
du sien, se ratatinait le juge : un vieillard main- 
tenant, depuis peu d^missionnaire. II venait de 
recevoir un avertusement grave et avait encore la 
bouche de travers, le bras engourdi, la main en 
pronation, les doigts agit^s du tremblement hemi- 
pl^gique. Un flot de bile mouillait ses yeux eteints, 
veinul^s, immobiles comme deux jaunes d’oeufs; 
leur blanc battu en neige lui servait de dieveux. 

— Messieurs, commen^a Tavou^, je vous ai reunis 
k la demande de M. Robert Gerane pour sol- 
liciter vos avis. Je vous rappelle que M. Robert 
Gdtane, aussitot apr^s la mort de la regrett^e 
Mme Broyal et I’^vasion de M. Arthur Gerane, avait 
introduit une requete d'interdidion contre ce der- 
nier. La procedure eSt entam^e depuis un an. 

— Que c'eSl long, maitre! bredouilla le magiStrat. 
Les faits sont pourtant criants. 

II articulait p^niblement, machouillait ses mots. 
L’avou6 proteSla d’une main molle, oii Talliance 
6tranglait Fannulaire. 

— Monsieur le juge, vous etes juriSle; vous me 
comprendrez. La loi exige une s^rie de formalit^s 
que j’^numte dans Tordre. Pr/w<?, constitution 
d*un conseil de famille et reunion par-devant le 
juge de paix, pour vote i la majority. Seemdo, 
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articulation 6crite des faits reproch^s a M. Arthur 
Gerane, production des t6iioins et des pieces dont 
Ic rapport du professeur fimeril e§t la principale. 
Ter/iOy interrogatoire de Tincapable en chamhre du 
conseil. Cette formalite n’a pu avoir lieu par suite de 
la fuite de M. Arthur GCrane. Je pensais nean- 
moins pouvoir prendre date pour un jugcment, 
quand s’e§t produit un fait nouveau qui remet 
tout en que^ion. Vous en etes tous informes, 
je pense... 

Robert Gerane s’agitait sur son fauteuil. Son 
teint paysan tournait a la brique trop cuite. 

— En reclamant un a£i:e de naissance de M. Ar- 
thur GCrane, nous avons appris, par la mention 
marginale, qu’il s’etait mariC a Viomenil, Vosges, 
le 12 mars 1936, avec Mile Stephanie Debru- 
ckere. 

— C’e§t inoui, explosa le juge en poStillonnant, 
c*eSt inoui! Une ouvri^re agricole beige! 

II pronongait : “ Inouyi-ouvrilliCre. ” L’avoue 
hochait la tete avec cette prudence qui ne qualifie 
jamais les gens, leur reserve une politesse uniforme, 
ne s^associe qu’avec la plus grande discretion i leurs 
sentiments. II reprit, sur le ton de la confidence 
professionnelle : 

— Ce fait regrettable vient illuStrer une ICg^- 
ret^ de notre code. Tout individu majeur peut 
Cpouser qui bon lui semble sans confro/e de police. 
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La reunion des pieces, la publication des bans 
n^entraine aucunc publicity r^elle; Taffichage eSt 
effedu^ dans une seule locality si les futurs 
conjoints peuvent prouver qu’ils y resident depuis au 
moins six mois : ce qui parait avoir ete le cas. 
Un repris de ju^ice, un ^vad^, peuvent ainsi se 
marier sans que leur famille ni les services de surety 
en aient vent et les mettre devant un fait accompli. 
Quoi qu’il en soit, Mme Stephanie Gerane jouit 
de la quality d^^pouse legitime et a desormais prio- 
rite pour faire partic de ce conseil. En outre, le 
dernier domicile de M. Arthur Gerane se trouve etre 
Viom^nil. A moins que... 

Pr^cieux et finaud, cet “ k moins que se tendit 
quelques secondcs comme une petite perche 
vers les membres du conseil, noyes dans leur 
silence. 

— ... A moins que M, Arthur G6:ane ne reside 
plus dans le village. Or, c’eSt ce qui semble res- 
sortir d’une rapide enquete... II aurait abandonn^ 
sa femme quinze jours apres le mariage. 

— Abandonnd.. quince jours apr^s... et voiRI... 
toujours le meme, s’indigna le juge, 

— Maitre, fit soudain le cur6 de Tierc^ ces 
jeunes gens sont-ils mari^s k F^gHse? 

— Monsieur le cur^, vous connaissez mes id^es. 
Cependant, mon role d’avoud... 

M, Garebot, bien pensant, ne dcvait pas etre 
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confondu avec M® Garebot, avou^ cbarg^ de pour- 
suivre la conclusion de divorces que sa conscience 
reprouvait. Get homme de loi avait deux consciences ; 
la priv^e, qui ob^issait au Decalogue, et la publique, 
qui relevait du Code. 

Deja le juge rdpondait, ddsole : 

— Malheureusement, oui. L’annulation civile ne 
suffirait pas. Rome a son mot a dire, 

Le “ malheureusement oui ” fit tiquer le pretre. 
line certaine agitation se manifeglait sur les fau- 
teuils. Tous les membres du conscil, sauf Carre, 
etaient catholiques bon teint, mais de nuances 
diff^rentes scion leur position sociale et Tintcret 
immediat qu’ils portaient a ce problcme. Le cure 
s’avan^a au nom du droit canon : 

— On n’obtient pas facilement Fannulation : 
rOfficialite c§t extremement prudente; Rome I’e^t 
encore plus. Je ne vois ici qu’un argument : Perror 
personnae. Or, seule la conjointe e§t qualifiee pour 
s’en r^clamer, en arguant du fait qu’elle a ^pousd 
un fou sans le savoir, Quant i Fannulation civile... 

L’avou^ se campa sur son terrain : 

— Tr^s hypoth^tiquel Meme si M. Arthur Gtone 
avait d^ja et^ interdit au moment de son mariage 
secret, Funion n’aurait pas ^t^ nulle de plein droit 
mais seulement annulable. Comme Finterdidion 
n’e§t pas prononc^e, il e§t douteux qu’un tribunal 
accepte une requete d’annulation, surtout si Mme G6- 



274 la T^TE CONTKE LES MUKS 

lanc s’y oppose. Quant au divorce, il ne peut etre 
r6ckm6 par celle-ci pour motif d’ali^nation : la 
loi formelle i cet ^gard. Si vous voulez mon 
sentiment, je vous dirai tout net que vous ne pouvez 
Tien centre ce mariage. 

— M^dicalement pariant, fit soudain le do^leur 
Qrr^, ce mariage peut etre d^sa§treux, s’il donne 
des enfants anormaux. Mais il pourrait fixer Arthur. 
II faut savoir ce que vaut cette Stephanie. 

— Une ouvri^re agricole wallonnel r^petait le 
juge, ulc6r^. 

— Mon Dieu! votre pke n’etait qu’un fermier 
dc Tiered, Robert. Ce ti*c§t pas notre sang, mais 
celui de votre petite bourgeoise de femme qui a 
contamin^ vos enfants, semble-t-il! 

L’interrupteur, un des trois cousins, gros fermier 
luhmeme dans la Mayenne, libtoit ses scrupules. 

— Lhmportant, continua-t-il, n’e§t pas de savoir 
si nous pouvons, mais si nous devons fake quelque 
chose. Comme dit le dofteur, il faut se rensei- 
gner sur cette fille. Il y a eu mariage, fichtrel done 
consommation. Nous ne sommes pas responsables 
envers le seul Arthur, mais envers cette petite qui 
porte aussi notre nom. Que sait-on d*elle au ju§te? 

Le juge ouvrit la bouche; Henri Broyal, soucieux 
de manager I’docution laborieuse de son beau-p^re, 
le devan^a : 

— La gendarmerie nous a fait parvenk une note. 



LA TJBTE CONTRE LES MURS 275 

II semble qu’ Arthur n’ait pas reellement aban- 
donn^ Stephanie, mais Tait quittee par affolement. 
Relevant son nom sur les regimes de la mairie et 
s’apercevant qu’il ne leur avait point fourni les 
indications d’usage pour le bureau de recrutement, 
les gendarmes se sont presentes chez liii en son 
absence, ont laisse a sa femme unc convocation. 
Arthur s’eSt exagerd les consequences de cette for- 
malite et s’e^ enfui. C’eSt regrettable, car il tra- 
vaillait depuis huit mois dans la fermc ou il a connu 
la petite vachere qu’il a epousee. Celle-ci e§t une 
orpheline de vingt-trois ans, originaire de Gembloux 
en Wallonnie, et beneficie d’une carte de travail deii- 
vr^e en 1935 par TOffice d’immigration agricole. On 
ne tarit pas d’eloges a son sujet. Arthur lui-meme 
donnait satisfaftion, semble-t-il, mais je me mefic 
de ces references provisoires. Comment expliquer 
Ce gout singulier pour les taches subalternes? 

— Ce joli cceur vidant des pots de chambre, 
puis maniant la fourche... je ne comprends pas, 
fit le cm€. 

— Y a-t-il quelque chose k comprendre chez 
Arthur? dit le magiStrat. 

— Le ejek d' Arthur, ricana Carr^, eSt assez 
mygterieuxl 

— Nous nous ^garons, messieurs, nous nous ^ga- 
rons, intervint M® Garebot. En definitive, que 
decidons-nous? 
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Us h^sitaicnt, tous, Le vieux coiisia se d6voua : 

— Ne serait-ii pas preferable d^attendre? Ne 
poussons pas au r^internement. Le raariage d’ Ar- 
thur e5t piteux, ses occupations peu brillantes; 
mais s’il rejoint sa femme, si le couple se rcvelc 
solide, ne pourtait-on envisager de le cascr i Ticro6? 
La paix des champs e5t plus curative que celle des 
cabanons. 

— Jc m’e^cetai volontiers, admit Henri Broyal. 

— Oui, precisa Carre, un jour ou Tautre, vous 
referez votre vie, Henri! 

L’avou^ voulut conclure : 

— En somme, laissons a Her les choses, conti- 
nuons ia pixK3cdure afin d'assurer la security des 
biens et de la famiile Gerane. La gu^ison d’un d^s6- 
quiJibrd ne doit jamais etre consid^ree comme im- 
possible : ils s’am61iorcnt souvent vers la tren- 
taine. 

Le magiSlrat le remercia d’un long regard lar- 
moyant mais ^prouva du chef le cure qui disait, 
en triturant sa barrette : 

— Je crains que nous ne puissions jamais compter 
sur ce pauvre Arthur, que son mariage ne soit surtout 
un coup de tete... Mais je ne le crois pas incapable 
d’un coup de coeur. 

— Ce§t e^lement mon opinion, approuva Carre. 
Ces incessantes disparitions, ces reafHons de fuite 
sont de mauvais indices cliniques. Mais Tid^e de 
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cascr le couple k Tierc6 nc doit pas ctre rcjctdc trop 
vite. Laissons Garebot obtcnir I’intcrdiftion, 
en souhaitant de pouvoir un jour annuler ccttc 
prtoution ^Idmentaire. 

II se tut, consid^ra longuement le malheureux 
p6re. 

— Oui, oui, el^mentaire, avoua faiblement celui- 
ci. Je n’en ai plus pour bien longtemps. 

II souriait, d^un sourire navre, biaqu6 i gauche. 
Tous les membres du conseil proteSt^rcnt poliment 
et le reconduisirent i sa voiture, qu’il ne pouvait 
plus piloter. Henri saisit le volant, tandis quc le 
vieiUard se recroquevillait sous un plaid, en gemis- 
sant. 

— Je ne comprends pas, je nc comprondrai 
jamais... 


# 


Sti^phanie — elle non plus — n’admettait ni 
son malheur ni ses causes. 

La jeune femme ne comprenait bien que les 
choses concr^es, courantes, sans contradiftion, 
pourvues d’apparences soUdes. Depuis que Ste- 
phanie connaissait Arthur, celui-ci s’etait toujours 
montre calme, range, sobre, travailleur. Depourvu 
de cette rudesse de traits, de termes et de geStes 
qu’on peut attendre d’un valet de ferme, il lui 
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apparaissait meme comme un etre excepdonnel; 
les sentiments qu’elle lui portait n’^taient pas de 
nature i diminuer ce prestige. Or, assurait«on, cet 
homme avec qui elle avait vecu, pein^, couche, 
fait Famour selon les normes de la nature, de 
Fusage et de la loi, 6tait fou, depuis de longues 
annees. 

Fou, Arthur? Meme pas inquietant! Elle ne lui 
connaissait aucune de ces bizarreries, de ces sin- 
geries, de ces incoherences qui sont les symptomes 
populaires du mot et de la chose, si vaguement 
recouverte par ce mot. Rien ne lui permettait de 
croire a ce nouveau visage, si different de celui 
qu’elle avait connu, tate des levres, des doigts 
ou des yeux et qu’on lui depeignait par touches 
successives, par revelations fradionnees, assez 
contradieioires encore pour lui laisser quelque 
espoir d'erreur ou de machination. 

Une quinzaine apr^s le mariage, vers deux heures, 
etaient survenus les gendarmes de Lerrains, trico- 
tant moUemcnt des bottes sur leurs hautes bicy- 
clettes noires. 

Elle leur avait immediatement tendu son dcpliant 
vert de travailleuse etrangere. 

— Non, madame, avait dit Fun d’eux, vous etes 
Fran^aise maintenant, vous n’etes plus aftreinte au 
pointage, Mais, d’apr^s son age, votre mari devrait 
figurer sur nos li^es de reserviStes. Pcut-on le voir? 
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— II c§t aux champs. 

— Alors dites-lui de passer demain i la gendar- 
merie. Nous examinerons son fascicule. 

L’afhiire semblait mince, mais G^rane, mis au 
courant, devint pale, bouda sur la soupe, s’cnferma 
dans sa chambrc. Toute la nuit, sans r^pondre aux 
questions de sa femme, il se retourna, s’agita dans 
son lit. Stephanie maintenant se reprochait d’avoir 
c^de au sommeil. II lui semblait bien avoir revc, 
avoir vu dans une demi-conscience Arthur se pen- 
cher longuement sur elle en murmurant son nom 
d’une voix rauque. Elle n’avait vraiment etd r(§veill^e 
que par la petarade de la moto. La place d’ Arthur, 
a cote d’elle, etait encore chaude. “ II t§t sans doute 
parti i la gendarmerie, avait-elle pens6, mais pour- 
quoi si tot? ” 

A midi, Gtone n’etait pas de retour. Le p^re 
Merle descendit au village, t^l^phona au brigadier. 

— Nous ne Tavons pas vu, rdpondit celui-ci. 
J’ai compris : ce gar 5 on-E eft un insoumis, sinon 
un d^serteut. Nous aliens nous renseigner au bureau 
de recrutement dont il depend. 

Dix jours passerent. Stephanie mouillait de 
larmes le lait de ses vaches. Les Merle, confternes, 
refusaient de suspe£ler leur valet. Enfin les gen- 
darmes revinrent. 

— Ceft invraisemblable, G6rane eft parfaite- 
ment en r^gle au point de vue militaire. 11 n’y a 
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aucun mandat d’arret contre lui, pour un delit 
quelconque. Toutefois il figure sur une vieille liSte 
de personnes recherchies dans Pinteret des families. 

— Mon mari n’a pas de famille, proteSta Ste- 
phanie. 

Le Icndemain arrivait enfin, timbree de Paris, 
une lettre qui n’expHquait rien, qui se contentait 
de formules vagues. 

Ma cherie, 

fai du quitter la ferme : PeH une sombre hiHoire 
que je te raconterai plus tard. Dis-toi hien que P affec- 
tion que je te porte n'eH pas en cause et tiens-toi prete 
d me rejoindre aussitdt que je te ferai signe. Milk 
bakers. 

Arthur. 

Stephanie se crut sauvee. Une grande chaleur lui 
remonta aux joues, tandis qu’elle preparait son 
balluchon. Mais les evenements se predpitaient : 
les gendarmes revinrent pour la troisi^me fois. 

— Nous venons de recevoir une demande de 
renseignements, qui emane du p^re de votre mari, 
juge d’inglrudion en retraite. II parait qu’ Ar- 
thur Gerane s’eSl evade d’un asile d^ahenes, voiU 
plus d’un an. On demande quel cSt son ctat? 
Aviez-vous remarque quelque chose i ce sujet? 

Le pere Merle, indigne, intervint : 
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— Ceux qui pretendent qu’ Arthur e^t fou, dit-il, 
ce sont eux qui ont I’esprit d^rang6. II a vecu avec 
nous pendant des mois : nous nous en serions bien 
aper9us. II n’y a pas plus calme que ce gargon-R. 
Je ne Tai mtoe pas vu une seule fois to6ch^. II 
avait un secret, c’e§l sur, mais je commence i 
croire qu’il se gardait de mauvaises gens qui lui 
veulent du mal. 

— II n’aurait pas du se garder de moi, fit ,plain- 
tivement Stephanie. 

— Vous n’avez toujours rien regu de lui? reprit 
le brigadier. 

— Non! jeta la jeune femme, si vite et avec 
tant de force qu’elle eut mieux fait de dire : oui, 
mais vous ne saurez rien. 

— Vous avez tort, gronda Tautre. Nous enque- 
tons dans son int^ret comme dans le votre. 

Quinze jours passtent. Puis I’huissier p^ndtra 
dans la cour de la ferme, oil eM et parlant a la 
personne de Stephanie Debruckke, femme Gerane, il 
remit d la susnommk un papier bleu dont il se fit 
donner ddcharge. 

— C’eSt une convocation. On vous somme d’as- 
si^er i un conseil de famille qui se tiendra le 25 mai 
4 Angers, aux fins d’interdire votre mari. 

— Interdire quoi? fit Stephanie, hargneuse. 

— L'interdire, madame! Lui enlever Tadminis- 
tration de ses biens et de sa personne, en quality 
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de d^bile mental. La femillc reclame cette mesute 
en raison de la conduite de M. G^rane. Libre i 
vous de vous y opposer. Ce n*c§t pas mon affaire. 
Je me borne i transmettre. 

II s*en jfut, laissant St^hanic iilc6:^e et les Merle 
§tup6faits. 

— Je n’y comprends rien, g^missait la jeune 
femme. Un proems! Un proems fait i mon mari par 
ses parents! II ne m’a jamais parl^ d*eux. 

— CeSt une persecution, rencherissait le fer- 
mier. Puisijue rbuissier s'en mele, il doit y avoir 
Id-dessous une hi^toire de gros sous. 

— Faudrait voir, tout de meme! fit prudem- 
ment k fermikre. Arthur eSt peut-etre dej^ pri- 
sonnier de ces gens-k, puisqu’il n’toit plus. Ste- 
phanie, tu devrais aller voir un avocat, un de ces 
jours, i fipinal. 

Mais Ic silence se fit plus 6pais. La jeune femme 
d^fit son balluchon, passa par de nouvelles transes, 
remit de jour en jour le voyage d’Epinal. A Fap- 
proche des travaux d’^^, les Merle durent engager 
un nouveau valet. 

Enfin, i k mi- juin, parvint cet imprim^ que TAdmi- 
nktration envoie scrupuieusement aux families. II 
^tait adress^ k Mme G^rane, avec prien de fain 
stdvre. 



LA TBTE CONTRE LES MUKS 283 


Prefecture du dEpartement de la Seine. 
Hopital psychiatrique de Sainte-Aime. 


Madam, 

yai Vhonneur de vous informer que votre mart, mon- 
sieur Gerane Arthur, sera transfere ce 14 juin 1936 
d rhopital psychiatrique de Villejuif {se^ion Henri- 
Colin), 54, avenue de la Kepuhlique, Agreet(^, Madame... 
etc. Le medecin chef 

Signature illisible, zigzaguant a travels Tern* 
preinte violctte d'un timbre humide, elle-meme 
compl^tement brouill^e, 

— Hopital psychiatrique... psychiatrique? Qu*e 5 t- 
ce que c’e§t que 9a, madame Merle? Arthur e§t 
maladel... J’y vais, decida Stephanie. 



XXI 


Docteur Cauchon, medecin chef de la sellion Hem- 
CoUn^ annonce la carte de visite epingl^e sur la 
porte capitonn^e. Derrite cette porte, la pi^ce ne 
contient qu’un bureau nu. Coinc^es entre ce meuble 
et la cloison, se disputent les deux moiti^s inter- 
minables de Cauchon : la moitid inf< 6 rieure allongee 
jusqu'4 des 44 , la moiti^ sup^ieure ^tir 6 e jusqu’a 
la t 6 te et jusqu’aux doigts : les deux, osseuses, 
f^clamant de Tunivers un supplement de phos- 
phates. Chauve d la mode benediOine, c’e§l-d-dire 
couronne de cheveux gris, le psychiatre penche sur 
un dossier considerable, epars devant lui, une 
myopic affligee de verres plus epais que les vitres 
de la se£tion spedale. Pr^s de lui, se tient Latreille, 
surveillant general, le bedon riche de toute la 
graisse dedaignee par le patron, presbyte par la 
vertu de la meme contradidion, dedaignant le kepi 
deux fois cercie d’or, insigne de son grade, qui c5t 
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le mar^clmlat des infirmiers. A trois pas Garrigue, 
le nouvel interne, glisse sa main sur son crane, 
p^trid^ par un exces de gomina. 

— Quel fatrasi proteSle Cauchon. Ce Gtone, 
qui nous eSt arrive hier, n’a pas encore trente ans; 
il en c§t d^ja a son quatrieme internement. Fugues, 
vagabondage, evasions, rebellions, vols... j’ai 
raremcnt vu un si bel ecle< 9 :ique de la sottise. 
Sa demiere inculpation pose un point de drok 
curieux. Lisez done ce rapport de commissariat, 
Latreille! 

Le papier que Cauchon tenait presque au ras 
du ne2 passe dans les mains du surveillant chef 
qui Teloigne d’un bon metre. Garrigue s'approche 
et reussit i placer un ceil 4 mi-di§tance. 

... A/erf e par le gerant de la bijouterie boy ale ^ rue 
d' AmBerdam^ nous avons procede d rarreliation du 
nomme Gerane Arthur^ au moment ou celui~ci ten- 
tait de mgockr me bague, fakant partie d'un lot de 
bijoux voles d Mme Levy, antiquaire^ en fevrier 1935, 
et figurant sur la Me des oppositions. Trouve en pos- 
session d'me autre baguCy provenant du meme cam- 
briolagCy cet individu, pressi de queftions, s'* ell d*abord 
refusi d toute declaration et s*e§i pritendu sans profession 
ni domicile fixe. 

Au Sommiery Gerane figurait pour une precedente 
affaire de coups et blessures, classee d la suite d*un 
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non-lku pour irresponsahiliti menfale, Rjenseignements 
prii auprh des services competents de la prefeHure de la 
Settle^ nous avons appris que Vinculpl s'etait evade de 
Pasile de Vaucluse et que les recherches, longtemps 
injru^ueuses, venaient d^aboutir a la decouverte de sa 
residence a^uelle, d Viomenil^ Vosges. 

Revenus auprh d' Arthur Gerane^ nous lui avons 
dimontre Vinutilite de son silence^ puisque nous connais- 
sions ses antecedents et le lieu de sa retraite^ ainsi que 
les circonHances de son evasion exkutee d Pheure mme 
ou Von enterrait sa sceur^ comme lui internee d Vasile de 
Vaucluse. Gerane, qui senihlait ignorer ce dernier detail^ 
sUB alors ejfondri. 

— Ce n^eB pas mi^ a-t-il declare, qui ai camhrioU 
Mme Lewy. Le jour du vol, j^etais encore interne, {Le 
fait eB exaB: Gerane ne 5*eB evade que huit jours aprh.) 
Le coupahle eB un certain Rene Cheune, chev^ qui je 
nVltais refugie pour la seconde fois. Sa sceur, qui etait ma 
maitresse, a commis Vimprudence de me montrer le 
hutin, dejd liquids, sauf deux bagues difficilement nego- 
ciables, Profitant de son absence, je m\n sms empare et 
me suit mis d voyager d travers la France. V argent epuise, 
je me sms inBalle d Viomenil, od y* avals trouve du tra- 
vail dans une ferme. Je mj stds marie. Recemment, 
invite d me rendre d la gendarmerie pour regulariser 
ma situation militaire,j^ai pris peur et stds revenu seul 
d Pahs od, me trouvant dimum d'argent, j*ai voulu 
vendre les deux bagues. 
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Immediatement apprehendes sur les indications de 
Girane, k nomine Cheune Kene, recidivifk notoire^ 
et les piles Cheune^ Alice et Bdith, ses scenrs, ont com- 
mence par nier les faits^ mats aprh diver ses confrontations 
sont passes aux aveux (qtd font Pobjet d^un rapport 
annexe). 

Nous envoyons Reni Cheune au Depot sous Pincul- 
pation de camhriolage^ ainsi que ses sceurs contre qui 
nous retenons les delits de recel et complicite. Quant d 
Gerane, nous croyons bien faire en Pexpediant egalement 
014 Depots bien qu^il ne puisse etre inculpe de vol au 
prejudice des Cheune, ce vol ayant ete commis k jour 
mme de son evasion, alors qu'il Halt encore Ugalement 
interne et par consequent irresponsable de plein droit. 
Toutefois, CO mme Gerane a conserve P argent et les bijoux 
pendant plus d^un an, une fois sa sortie consideree comme 
acquise, nous pensons pouvoir Pinculper de recel, sous 
reserves. 

On notera que Gerane, enferme pendant la nuit dans 
la chambre de surete du commissariat, a tente de se sui- 
cider en s^ouvrant les veines du poignet d Paide d'un eclat 
de verre. Ranime et panse, le prevenu, donf les blessures 
ne sont que trls superficielles et qui fait Pobjet d^une 
surveillance spiciale, a pu etre transfere sans autres 
incidents. 

— Natutellement, grogne Latreille, Vaucluse 
n*en a plus voulu et nous en hdritons. 
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— Vous ne craigoez pas, fait Garrigue, d’avoir 
du fil k retordre avec ce Gerane? 

Cauchon se deplie vers le plafond, aju§te sa toque 
et se dirige vers la porte en haussant les dpaules. 

— Peuh! repond-il. Les dossiers terribles ne 
m^impressionnent plus. J’ai une vingtaine d’as- 
sassins dans mes services. La plupart de ces lascars, 
en arrivant ici, font dans leur culotte... Nous mon- 
tons, messieurs. Vous, Garrigue, tachez de me 
faire honneur, pour votre premite visite. 

♦ 

Le trio traverse d’abord Tasile ordinaire : un 
asile comme les autres, ceint de murs raisonnables 
et compost de batiments disparates, les uns anciens, 
les autres plus rtents. Void Tesplanade, gazonnee 
et brod^e de massifs ; le soleil joue a Tarc-en-ciel 
dans la bruine des tourniquets hydrauliques, badi- 
geonne de blanc cm les contoidions cubiques 
des ‘‘ toles ”, ces sedions conStmites par les Alle- 
mands au titre des reparations. 

Cauchon, qui marche d longues enjambees 
d’autmche, rclte le menton, pointe un long 
doigt jaune : 

— Ce mur eSt la fcontite de mon domaine. 

Garrigue s^donne : le mur, flanque de peuplkrs 
dltalie, n*a pas trois mtecs. Certaines croix du 
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cixnetite et la tour d’entraincment des pompiers 
le dominent aisement. 

— Ne vous y fiez pas, ricane le patron, qui a 
surpris le coup d’oeil et hate encore le pas. On ne 
peut entrer ou sortk que par la porte de fer que 
voici... Regarde2l 

La porte franchie, I’inteme comprend. Au pied 
du mur se creuse un saut de loup de cinq metres. 
Le talus e^l discr^tement complant <5 d’arbres qui 
masquent la vue en hauteur et de buissons qui 
rendent la profondeur inappreciable. Cauchon sou- 
rit, fait un ge§le du bras qui invite i la contempla- 
tion. A rint^rieur de cette pudique enceinte, s’^tale 
un jardin assez vaSte, en partie cultiv^. Tout au 
fond, face au fort des Hautes Bruyeres, s’ekve 
une petite villa fleurie, tout 4 fait “ Mon Reve ” 
de retraite. 

— Ma bicoque, fait le surveillant chef. 

Les autres batiments, que relient des allees ci- 
mentees, n’ont pas Taspefl: plus rdbarbatif. 

— A votre gauche, le pavilion des femmes, 
explique Cauchon. A votre droite, le Premier ou 
quartier de haute surveillance pour les hommes. 
En face, cette batisse importante reunit le Deux 
et le Trots, quartiers de travailleurs. Vous le voyez, 
toutes les cours forment des demi-ccrcles, isoles 
par des sauts de loup individuels i parois de dment 
lissc. J’ai fait arrondir et polir les cretes. Meme 
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sy5t^rae pour masquer : haies de fusains i 
rieur, rang6e de thuyas k rextdrieur. Rien n’eSl 
plus gttidement une prison — et des plus shres — 
mais rien n’en donne moins Timpression. Que 
dites-vous des pavilions? Ont-ils Fair de ce qu’ils 
sont? 

Garrigue eSt bien forc6 de convenir du contraire. 
Bids en bonne meuli^re apparente, les pavilions 
n’ont qu’un etage. Les hauts toits rouges garnis 
de tabati^res, les pilaStres de brique, les gaieties 
qui courent sur les facades (et qui servant aux 
rondes) leur donnent un asped mdditerran^en. 
Pour corset cette allure de sanatorium pour jeunes 
filles, un architede de genie a dispose les ouver- 
tures d’une fa^on toute particuli^re ; chaque cel- 
lule s*ouvre largement a la lumi^re par une profu- 
sion de surfaces vitr^es, Pourtant il n^ a pas une 
seule veritable fenetre, mais une juxtaposition 
de petites impoSles d’acier qui s’ouvrent en pivo- 
tant sur ellcs-memes et ne laissent de chaque 
c6t6 qu’un passage insuffisant pour y engager la 
tde. 

Cauchon, tr^s fier de lui, devient bavard et 
prd:ise, en jetant Tindex i tous les vents : 

— Chaque cellule e5l pourvue de deux portes 
vitr^es. L*une donne sur la galerie de ronde; Tautre 
sur le couloir intdrieur qui traverse chaque quar- 
tier de bout en bout. Bien entendu, ces portes sc 
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ferment de Text^rieur : une serrure et trois tar- 
gettesl Comme les imposes, elles ont exig^ un 
vcrre special, pour qui le plus beau coup de tete 
refte une chiquenaude. En somme, pas un bar- 
reau. Le carad^re punitif du barreau Fa fait pro- 
scrire dans toutes les con§lrudions psychiatriques 
modernes, dont Henri-Colin e§t une realisation 
typique. Plutot que d^employer cet accessoirc de 
penitencier, FadminiStration a prefer^ se payer le 
luxe de la grille en fer forge, la ou il etait indispen- 
sable de Futiliser, notamment pour clore les entrees 
et les gaieties de flanc. Prudence et discretion! 
De temps en temps, j’invente une precaution sup- 
piementaire. Ainsi, je viens de faire poser des ser- 
rures speciales aux portes des quartiers : le chef 
seul en a la clef. Les infirmiers ne peuvent pas 
Fouvrir avec leur passe-partout et sont prison- 
niers dans leur service. Je les choisis parmi les 
plus surs. Ils touchent une surpaie... 

— Cent francs par mois, fait doucement le sur- 
veillant chef. 

— Oui, oui, reprend Cauchon, agace. Je tiens 
beaucoup a une discipline militaire. Je ne tol^re 
aucune infradion. Les visites sont ^pluchdes, pas- 
s^es au crible, suspendues comme le courrier a la 
moindre preuve de complicity ou meme de com- 
plaisance de la part des families. Les malades ne 
sortent jamais du quartier. Tout a 6 t 6 prevu pour 
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rendre chaque service autonome. Si malgr^ tout il 
se r^vfele necessaire de conduire un homme en dehors 
de k section, il n’eSt admis i franchix k porte de 
fer que sous bonne escorte, souvent apr^s avoir 
6t6 reduit a Timpuissance par k ceinture ou k 
camisole kgere. Les fouilles sont fi^quentes, com< 
pktes. Nulle part aiUeurs, un makde n*c§t aussi 
souvent nu ou reduit k sa seule chemise. Retenez 
bien ceci, Garrigue : un homme d^shabill^ e^ \m 
homme sans moyens. Dkbord, il ne peut aller 
loin en costume d’Adam : ensuite, la nudit^ a des 
consequences psychologiques certaines. Elle en- 
traine un adaiblissement de Tagressivite, de Tau- 
todefense. La chose e§t si nette que dans cer- 
tains pays la police proc^de k Finterrogatoire 
des criminels apr^s les avoir contraints a se 
dev&tir. 

Cauchon fait trois pas, skrrete et grommelle : 

— Certes, par moments, je me demande si je 
m^rite le titre de doftcur ou celui de dompteur. 
Que voulez-vousi Assassins, evades impenitents, 
simulateurs, rebelles... on nc m'envoie pas des 
enfants de chceurl 

— On insinuc..., hesite Fintcmc, qui ravale 
promptement sa salivc. 

— Quoi? Allcz-yl lance Cauchon, tout de suite 
agressif. 

— ... Qu’il y a aussi des politiques. 
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Latreille s’esclafFe. Caudion ^tend des bras pro- 
ph6tiques. 

— Ma se£tion, BaStille de la troisi^mel Refrain 
cbante chaque dimanche par au moins trois lettres 
de maladesl L6gende pieusement entretenue par 
k plupart, par certaines families et par quelques 
reporters en mal de copie, qui enragent de nc 
pouvoir ni visiter ni photographier la maisoni Ce 
sont de pares indecences. 

Le patron, superbe, crache de d^pit dans un 
mouchoir de Tadminteation, puis se radoucit et 
change de ton. 

— II eSl certain, avoue-t-il, que la recomman- 
dation c§t une des plaies de notre metier et que 
nous servons de depotoir... Mes collegues aiment 
bien se d^barrasser des cas douteux, des fils de 
famille plus ou moins irresponsables. Je les rto- 
pddie, quand je le peux, a la Sante. Mais je suis 
bien oblige d’en accepter la charge, quand une 
triple expertise les a reconnus tels. Je ne choisis 
pas mes clients : on me les impose. Je nki meme 
pas le pouvoir de les faire sortir : les experts seuls 
en sont juges. Le plus souvent, mes makdes ne 
sortent pas diredement : je les envoie en province 
ou dans tm autre asile de k Seine. Us y sont moins 
en butte aux oppositions de k police ou de leur 
famille et parviennent i obtenir leur liberation 
sans passer par le tribunal qui nkime giiere casser 
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scs decisions... Avan^ons. Je commencetai ce 
matin par le Premier : je veux voir ce G^rane. 

A la grille, Cauchon sonne. II n’a point le double 
de la clef sp^ciale : i chacun ses responsabilites! 
Amaud, chef du Premier, quadragenaire anguleux 
et taquine par son foie, survient au petit trot et 
lib^re la semire bloqu^e a double tour. 

— SalutI jette n^gligemment Cauchon, qui passe 
devant lui sans lui presenter le nouvel interne et 
fonce i travers les couloirs. 

Garrigue, Arnaud et Latreille, dans I’ordre de 
poids, trottinent sur ses talons. 

— Sa/k a manger^ annonce Cauchon, qui com- 
mente aussitot : le regime alimentaire ne peut 
comporter aucune reStridion punitive, comme dans 
notre absurde regime penitentiaire ou les mitardes 
sont officiellement affam^s... La salle a manger sert 
.de parloir. Pas de grillage, done, entre le malade 
et les siens. Portes closes et fadionnaire suffisent... 
Salk de jeux : tout eft scell^ dans le plancher. Pour 
allume^es cigarettes, ce bee de gaz automatique, 
qui se’rallume si on le sqgffle... Cellules : nous 
avons choisi un modde de lit confortable et indes- 
trudibie. Le som^mier eft form^ de lattes mdal- 
liques tr^s larges. Les pieds'sont pris dans le ter- 
razzolith... Armoires-peltiaires : la tenue r6gle- 
mentaire eft celle de tous les hopitaux. Complet 
^de grds drap bleu en hiver, de toile ray^e en 6t€ 
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avec bfet ou chapeau de paille. Nous manquons 
d’effets neufs. Mais nous sommes gates en fait 
de chaussons. Ce sont nos ateliers du Deux et du 
Trois qui fabriquent ccs savates de cordon vert 
et noir et les exportent dans tous les ^tablissc- 
ments de France,.. Sa/ie de bains... Arnaud, com- 
ment cette glace s’e§l-elle fendue? 

— Le soleil, bafouille le chef. 

Cauchon fronce les sourcils, examine Fimpo^e. 
Garrigue en profite pour muser un peu partout. Sauf 
une ou deux chambres d’isoles, tout e^t desert : 
a cette heure, les malades sont dans la cour du 
sud. Le decor e^ d^cidement banal. L’intcrne 
connait cette proprete, cette indifference de sur- 
faces lisses, ces dallages nets, ccs crachoirs offerts 
aux glaires de la petite toux et de la petite reven- 
dication, ces courants d’air discr^tement phar- 
maceutiques, cette aptitude particuli^re des locaux 
a Fetouffement des eclats de voix. Seuls, Fin- 
triguent trois pieces carrees, cimentees, tr^s sombres 
ou s’amoncelle... mon Dieu, oui! une sorte de tas 
de fourrage. 

— Cellules de paille^ souffle le surveillant chef. 

— ...de surete, redifie Cauchon, qui s*e 5 t approche 
i pas de loup. II semble soudain gen6 et enchaine 
lapidement : Amaud, aUez me chercher Farrivant 
Passons dans le bureau, messieurs. 
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Fatigu]^ de tourner en rond dans sa cellule du 
re 2 -de-chaussee, cot^ nord, Gerane vient de s’as- 
seoir sur la tinette d’angle, analogue a celles de 
la Sant^, mais d^pourvue de chasse d’eau. II e§t 
tondu de frais. “ On ne tond qu’une fois, a Tentr^e, 
lui a dit le chef. Tu ne seras retondu que si tu es 
pmi de pailk, ” II eSl pieds nus et en chemise. 
Hormis son lit et la tinette, il n’y a gtridement rien 
dans la pi^ce. Rien que du soleil. “ C’e§t fou, pense- 
t-il, ce que le soleil peut devenir agagant quand il 
n’eclake que de la peinture. ’’ 

Soudain, une clef Spurgonne dans la serrure. 
Arthur saute sur ses pieds, se precipite. 

— Mets tes chaussons, commande Arnaud. 

Les chaussons attendaient dans le couloir. Ar- 
thur les enfile, tandis que le chef saisit le pan de 
sa chemise et le pousse vers le bureau. 

— Voila done ce fameux Gerane, champion de 
boxel fait Cauchon avec un terrible sourire, qui 
plisse de tous cotes une peau trop g^nteusement 
distribute sur une machoire ascetique. 

Arthur se laisse tomber dans le fauteuil. Le 
deux-galons, le un-galon, Pinterne et le patron, 
ce dernier seul assis, le fusillent sans pitit du regard. 
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L’adjedif fameux met un peu de baume sur ses 
plaies int^rieures, mais Cauchon continue, sar- 
caStique : 

— Et vous avez voulu supprimer un si intfes- 
sant jeune hommel Je n’en crois rien. Vous vous 
ctes a peine gratt^ les veines. 

“ Bigtel ” pense G6rane, qui n’e^t pas habitu^ 
A ce ton-la. 

— Puisque vous avez tenu a faire carri^re dans 
les asiles, soyez satisfait : vous voila promu au 
grade sup^rieur... Mais treve de plaisanteric! je 
vous pr^viens que vous etes ici a Henri-Colin, 
d’ou on ne s’envole pas facilement et ou vous 
trouverez, le cas echeant, d’excellents challengers. 
N^escomptez pas un sejour provisoire et ne faites 
rien pour le rendre tel : je manque de tendresse 
envers ceux qui essaient de se souStraire a ma 
bienveillance. Tant que vous serez ce que vous 
etes, vous devez vous considter vous-meme comme 
un danger social, 

Cauchon se renverse sur le dossier de sa chaise. 
Ses grands bras d’at^le tombeni, degingandds, sur 
les accoudoirs. 

— Je ne m^age personne, ass^ne-t-il. Je suis 
pour la methode direde; j’attaque de front. A 
moins d’un miracle — et je vous dis tout de suite 
que je ne crois pas au miracle — , on ne peut rien 
tenter de bon... 
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Pause. La fin de la phrase glisse comme un 
couperet : 

— ... en faveur de ceux que rien de bon m 
tente. 

“II cherche a me terroriser, celui- 14 ! songc 
Arthur, qui leve les yeux et pretend soutenir 
le regard du patron. Mais Cauchon a des pru- 
nelles autrement puissantes que les siennes. Ses 
paupi^res s’ecroulent tres vite, battent avec 
humility. 

— Mettez-le dans la cour avec les autres, decide 
Cauchon. Je lui fais grace de Pobservation : ellc 
nc m^apprendrait rien. 

Gerane se relive, fesses serr<^es, tr^s petit gar- 
9on. Cauchon le rappelle. 

— Un mot encore, Gmne!... Ce qui me degoute 
le plus dans toutes vos hiSloires, ce n’e§l pas telle- 
ment le fait que vous ayez v^cu de vols ou d*expe- 
dients, c’eSl votre mentality. Vous avez odieuse- 
ment compromis la vie d’une jeune fille qui ne 
savait rien de vous. Vos amis Cheune sont de 
franches canailles, mais ils vous avaient g^ndreu- 
sement recueilli. Or, non content de les depouiller, 
vous avez cru n(^cessairc de les trahir... Pouahl 
Si vous n’^ez pas un malade, je vous dirais que 
vous ^s un Mdie. 

Arthur sc retrouve dans le corridor, d^empar^, 
humili^ et pourtant secr^tement satisfait d’avok 
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it 6 traite non comme un fou, mais comme un 
homme. Un paquet mou lui tombe sur les 
pieds. 

— Habille-toi, fait Arnaud, coudes au corps et 
lorgnant ses rotules. 

Un cliquetis de clefs s’eloigne sous la galerie du 
nord. G^rane enfile des chaussettes de coton gris 
a reprises multicolores, puis un pantalon qui lui 
vient a mi-jambe et dont tous les boutons ont 
saute. 

— Oufte! Je n’ai pas le temps de t’attendre. 
Tu mettras le reSte dans la cour. 



XXII 


L’homme se precipita sur Gerane. II etait petit, 
ratatine. Pour serrer son pantalon trop large, 
il Tavait boutonn^ de biais au bouton de bretelle, 
sans s’occuper de la braguette, qui baillait. Sa 
chemise bouillonnait par-dessus, largement ouverte 
sur quelques polls rudes., La tete, une poterie 
craquel^e, fendill6e par un feu interieur trop vif, 
s’ornait d’^tincelants yeux jaunes et de houppettes 
blanches, r^fugi^es sur les tempes. II 6tait pieds 
nus, bibliquement. 

— Enfant de Dieu, disait-il, mon agneau, entre 
dans le royaumel Je suis ton pere, je suis Dieu, 
je suis la pondeuse des hommes. Embrasse ton 
pire. 

Comme il tendait la joue gauche, Gerane, eSto- 
maqu^, le repoussa. 

— VeUx-tu respefter Dieu, veux-tu respecter ton 
p^re! 
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— (Ja va, Dieu! (Ja va! fit une voix aigre. Fous- 
lui la paix. 

Une arrivee i Henri-Colin e5t tou jours un eve- 
nemcnt : dies ne sont pas si frequentes. Le nombre 
de places eSl tr^s limits. Arthur se vit aussitot 
entoure par les deux douzaines de malades du 
quartier, souriants ou renfrognes. Le Seigneur, 
fouillant les poches de sa Providence, insiStait : 

— Je suis bon et compatissant quand on me 
prie. Veux-tu une Camel? Pr^ftres-tu un Volti- 
geur? Si tu ne fumes pas, j’ai aussi des caramels. 
Cigarettes de Dieu! Bonbons de Dieu! Dites merci 
a Dieu! 

Gerane accepta un cigare. Personne ne semblait 
faire attention a la rengaine; quelques mains se 
tendirent, ofi le vieillard diSlribua sa derni^re com- 
mande de cantine. Puis il retouma jouer aux dames 
contre lui-meme, car il etait aussi la Trinitd. La 
main gauche poussa les noirs contre le Pde, tandis 
que la main droite poussait les blancs contre le 
Fils et que PEsprit supervisait. Mais Gerane re~ 
marqua que les trois personnes r^unies jetaient 
de temps en temps im coup d^ceil autour d'Elles 
dans Pespoir evident d’etre flatteusement observees. 
“ ESt-ce vraiment un pur? ” se demanda-t-ii 

— Dieu e§t notre plus bel ^chantillon, reprit la 
voix qui dait intervenue en faveur d’Arthur. Sa 
presence permet de l^gitimer la notre. Quand le 
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subStitut passe, “ ils ” ont bien soin de le lui en- 
voyer. Comme 9a, il e§l tout de suite fix^. Vous- 
meme, vous le serez tr^s vite, Gdrane... Vous ne 
me reconnaissez pas? 

En prison comme a Tasile, il eSt normal de 
retrouver d’anciens camarades : la meme clientele 
tourne en rond. Parmi ce petit nombre de malades, 
c’^tait une chance. G^rane, avec un peu plus d’at- 
tention, reconnut Larribat, le persecute de Sainte- 
Gemmes. Il n’avait jamais eprouve une sympathie 
particuliere pour ce ^upide jaloux : mais sa pre- 
sence le soulageait, simplifkit les toujours penibles 
instants d’accrochage et de mise en train. 

— Je suis sorti, continuait Larribat, un an 
apr^s vous et suis venu m*in§laller a Paris. Malheu- 
reusement ma femme... enfin, vous savez ce qu’elle 
efait. Je n’ai pu cette fois supporter d’etre ridicu- 
lis6 davantage. En assises, dans ces cas-la, on 
acquitte toujours. Les m^decins, helasi n’ont pas 
cette comprehension du coeur humain et se sont 
bien gardes de me laisser passer en jugement. 

Arthur n’en croyait pas ses oreilles : I’assassin, 
avouant discretement son crime, s’en preoccupait 
moins que des consequences qu’il avait cues pour 
lui-meme. C’eft tout juSte s’il n’etait pas mainte- 
nant la vietime. Mais Gerane etait rompu i la poli- 
tesse etrange dcs asiles, qui doit fake abStraeHon 
dc la vie privie^ c’e5t-4-dke de la vie exterieure des 
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codetenus, i ne jamais leur poser de que^ons 
et a laisser parler rintetlocuteur sans risquer le 
moindre commentaire, quoi qu’on en pense et 
quoi qu’on en dise derrite son dos. 

— Le pire, continuait Larribat, c’e§t que j’avais 
acliet 6 une entreprise de travaux publics en plein 
essor. En mon absence elle periclite. 11 va falloir 
la vendre. Les tarifs hospitallers sont tels qu’ils 
ruinent un homme en six mois. 

Si G^rane n’avait pas vu Mme Larribat, cette 
morte n’eut pour lui jamais 6t6 vivante; on prend 
facilement son parti d’un cadavre anonyme. Mais 
la silhouette ridicule de la malheureuse hantait 
son souvenir : mal i I’aise, il detourna la conver- 
sation. 

— Savez-vous ce qu’e^ devenu Chambrelle? 

— Get ignoble pede?... Sauf erreur, il t§t tou- 
jours au pavilion. Sa sortie etait imminente, quand 
il a surpris avec le petit Marcel Graule dans une 
position non Equivoque. Donnadieu, Marchant, 
Gavraine sont inamovibles, bien entendu. Gallufet 
s’e§t 6 vad 6 . Bonal e^ mort dans une crise. Salo- 
mon a pris sa retraite, apres avoir fait pleurer trois 
generations. Je ne sais pas quel salaud le remplace. 
Mais venez... Je dois vous mettre en garde... 

Sur le theme eternel de la paille jug^e par la 
poutre, medecins, infirmiers, malades, tout le monde 
y passa. En une heure, G^rane connut la l^gende 
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noire de chacim, revue et considerablement annot^ 
par I'in^puisable hargne de Tex-ing^nieur. Enfin, 
lass^ de tirer sa bfasse dans le fiel, Arthur se dki- 
gea doucettement vers les cabinets, posa longue- 
ment culotte. 

Les yeux a ras du portillon, coup6 i mi-hauteur 
pour les facilit^s de la surveillance, il pouvait en 
meme temps observer les gens. Devant lui s’al- 
longeait le pr^au cimente, ou deambulaient avec 
une nonchalance de s^minariStes deux gardiens : 
P^pais Suif (Jules Li^vat) et le carr6 Grand-Jean 
(Jean Leporide). Dieu, assis a meme le gravier, le 
long des fusains, parlait a deux de ses anges : 
Marcotte, un idiot par hasard incendiaire et 
Guillouteau, le coiffeur, dement senile depuis dix 
ans en communication conStante avec “ les tele- 
pathes ”, personnages myStdrieux et contradidoires 
qui lui avaient jadis ordonne de revolv^riser un 
conseiller municipal de Livry-Gargan. Ce trio 
repr^sentait Fel^ment dingo dans toute sa splendeur. 
Larribat avait tort de se plaindre de leur presence : 
ces tetes de Turc autorisaient des comparaisons 
consolantes, servaient de repoussoirs a la commu- 
naut6. 

Le re^e en effet semblait compost de gens 
calmes. Rien ne les diSlii^uait du premier passant 
venu, sauf Tuniforme. Us appartenaient evidem- 
ment k cette race redoutable d’ali6i6s, capables de 
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passer inaper9us, de premediter leurs a£les, d’en 
coordonner Tex^cution, de plaider pour leur int6- 
grite mentale avec une saisissante apparence de 
raison. La selection operee parmi les dossiers les 
plus noirs aboutissait a peupler la sedion de per- 
secutes patients, d’incurables antisociaux, de vete- 
rans de la bagarre... “ et de coureurs a pied ”, ajouta 
Gerane, creant une classe particuliere pour lui-meme. 

— Vous avex connu Latribat, jadis? E§t-il vrai 
que sa femme etait une beaute facile?... Pepin, je 
m'appelle Pepin. 

La pudeur n’exiSte plus pour des hommes qui 
doivent continuellement se mettre a poiL OeSt 
d’ailleurs une vertu dont on guerit vite : il suffit 
de la forcer une bonne fois. Le nouveau venu, un 
quinquagenaire au nez pointu, se moquait appa- 
remment de Podeur. Arthur faillit repondre qu’il 
avait connu Pingenieur a Paris, mais pensa que ce 
dernier ne manquerait pas de renseigner ses col- 
legues. 

— Mme Larribat, plaisanta-t-il en se reculottant, 
avait la beaute et la reputation d'un dragon. J’ai 
connu son mari dans un asile de province. 

— Je m’en doutais. A moins d^avoir un mac- 
chabee sur la conscience, on vient rarement id du 
premier coup. 

Sans Pavoir jamais vu, Gerane reconnaissait 
cet homme : il s’agissait du monsieur bien ren- 



308 LA TBTE CONTRE LES MURS 

caution, meme minime, n’avait omise. Au 
surplus, i travers tous ces vitrages, chacun se 
trouvait conStamment sous I’ccil d'un infirmier, 
meme non present dans la cour. Gdrane se souvint 
de son premier transfert i Vaucluse, de Tagace* 
ment qu’il avait eprouve a respirer le meme air, 
k s’eblouir de la meme lumi^re que celle de la 
liberty. Elle etait ici repr^sentee par ces larges 
surfaces gazonnees, ces arbres, cette tour d’en- 
trainement des pompiers, cette chemin^e de la 
buanderie, ces massifs de fleurs, ce va-et-vient de 
chariots longeant la murette ext^rieure... tous objcts 
proches et parfaitement inaccessibles. 

L’attitude des infirmiers 6tait k cet egard carade- 
riftique, t^moignait d’un certain sentiment de secu- 
rity. Assez familiers, sauf le chef, ils se penchaient 
volontiers sur une partie. Gerane surprit meme 
Grand-Jean en train de jouer aux dames avec Dieu, 
qui lui infligeait d’ailleurs une magiSlrale corredion. 

Cependant, k midi, quand Arnaud cria le rituel 
“ A la soupel ” Suif et son collogue pouss^rent les 
malades vers le ryfe£loire en les comptant soigneu- 
sement. 

— Combicn en trouves-tu? crk Fun. 

— Vingt et un, plus quatre en cellule, c’e5t d*ac- 
cord, brailk Fautre qui, par acquit de conscience, 
fit le tour de chaque pilier et inspeda le fond du 
saut de loup. 
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Le refedoke ne differait pas de tous ceux que 
Gkane avait deja connus. Les tables de maibre 
blanc, les placards muraux, le fourneau d gaz oii 
tkdissaient les supplements de regime, les gros 
boutei lions, la vaisselle enti^rement metallique 
pouvaient meme etre consideres comme une sorte 
de luxe. Une certaine indulgence de detail laissait 
entre les mains des malades des uStcnsiles g^ne- 
ralement prohibes dans un quartier de haute sur- 
veillance. Arthur, une fois de plus, con§tata la 
discretion des medications, reduites ^ leur plus 
simple expression. Li, comme ailleurs et plus encore 
qu’ailleurs, on soignait par Tattente, par le sirop 
de temps, le seul qui convienne (?) a tous les cas, 
le seul aussi que nul ne puisse refuser d’avaler. 

La plupart des malades retiraient de I’^tagfere 
leurs boites personnelles, bien garnies de vifluailles 
et de douceurs apportees par les visiteurs ou com- 
mandoes en cantine. Snowe, TAuStralien, avec le 
serieux qu’il mettait en tout, jetait dans son quart 
et dans celui de ses voisins des pastilles multico- 
lores, au gingembre, i la menthe, au citron, i la 
framboise; ces extraits, tout droit venus de Syd- 
ney, transformaient Teau en pOtillante limonade. 
Dieu n’acceptait que les pastilles rouges, quel que 
frit leur arome. “Ceci eSt mon sang!’’ criait-il 
d’une voix pointue et, se retournant, il demandait 
plus prosaiquement une seconde louche de hari- 
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cots. Larribat, ramasse sur lui-meme, le dos rond, 
grignotait farouchement, refusait tout pret et tout 
cmprunt, ^tendait brusquement le bras pour saisir 
la sali^re dont il faisait un usage immodere. Mar- 
cotte s'empifFrait, le nez dans sa gamelle; ses joues 
clapotaient comme le bee d^un canard sous la 
vase. Ramuzac, prodigue d’ailerons et de “je 
vous en prie ”, Vend^hun et Raffreldo, cases les 
uns a c6t6 des autres, faisaient assaut de di^indion. 
Coined entre OStrow et Brillet, G^rane louchait 
dans la diredion de ce dernier. Mais rhallucine 
n^^tait jamais vidime des rayons de la prefedure 
^ rheure des repas. “ II faut bien, assurait-il, que 
ces cochons-la mangent et dorment, eux aussi. 
Sinon, je serais d^ja mort. ” II trouvait normal 
que le sommeil ou Tappdit de ses tortionnaires 
fussent exadement caiques sur les siens. 

A la fin du repas, Suif diStribua la cantine, repartie 
en sachets de papier gris, langa des chifFres : 

— CaStaing : 40 fr. 75. OStrow : cantine arret^e, 
plus un sou a ton compte, G^rane : regu pour toi 
132 francs de la tutelle. Malaret : 27 francs. Ramu- 
zac : 31. P^in : II. Brillet : pas de Camel en can- 
tine... Allez! Sortez tous! 

— Petits, petits, petitsl Aux petits des oiseaux 
Dieu donhe 'la piture, rd:ita immediatement le 
Seigneur, alias CaStaing, tandis que la porte du 
rdedoire se refermait. 
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Une demi-douzaine de pauvres types se pr6- 

cipit^rent. 

— Ces liberalites, murmufa Gerane, doivcnt cou- 
ter chef a sa famille. 

Pepin, assis sur le radiateur de la salle dc jcux 
ou, plus exaftement, sur la carapace mdtalliquc 
pcrc^e de petits trous qui en protegeaient les cHe- 
ments, opina du bonnet. 

— Peu importe! Dieu e§t tres riche. II e§t le 
scul a payer int^gralement sa pension depuis quinze 
ans. II poss^de d Paris trois usines. C^eSl pourquoi 
les infirmiers le laissent faire : son compte dc 
cantine e 5 t tr^s largement alimente. 

— En general, obje£fca Gerane, les alidnds riches 
s’arrangent toujours pour se tefugier dans une 
maison de sant^. 

— Oui, ricana Pepin, mais /a pondeuse des hommes 
a fait une impardonnable omelette I En 1920, elle 
a g^n^reusement di 5 tribu 6 a la foule, rue de Rivoli, 
les balles de son 6-35. 

— Alors, Gerane, que penses-tu de la boite? 

Arthur se retourna, se trouva nez d nez avec 

Suif et r^pondit prudemment : 

— Bah! Un asile comme les autres. 

— Ouais, reprit Suif, mais on n’y tricote pas 
des jambes; tout ce qu’on pourra t’offrir, c’eSl de 
tricoter des chaussettes. 

Cette obligeante allusion aux ateliers du quar- 
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tier haut fut aussitot expliquee. Puis le bonhomme 
continua : 

— Tu aurais du t’inSlaller exi Belgique. II y 
a i Bruxelles une colonie d’^vades, qui vivent i 
peu pr^s tranquilles. On m’en a parl^ lors d’un 
transfert que j’ai fait U-bas. 

II souriait, faisait toumer son trousseau au bout 
de Findex. “Panneton de deux centimetres, une 
dent en avant, une profonde entaiUe i Farriere, 
tube creux... Bigre! c’e§l un passe-partout com- 
plique ”, nota Gerane. Malaret, Pepin, Ramuzac 
Fencensaient de longs jets de fumee. Vendehun 
redama le courtier, trop poliment. 

— Je vais voir, bougonna Suif, qui n’aimait pas 
les manieres. 

A son retour, un demi-cercle plus dense se forma 
autour du gardien. 

— CaStaing, beugla-t-il. 

— Connais pas! Appelez Dieu par son nom, 
repondit le vieillard en tendant avidement la 
main. 

— Malaret... encore deux lettres de poules! 
Raffreldo... ton oncle a toque i son toque de neveul 
Brillet... 

Ce dernier s’approcha, claudicant. 

— Soixante-huit metres, aie, aie, a!e! En plein 
dans le cull burk Malaret, hikre et se tenant le 
poSierieur. 
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— Soihante-ouitte mettes... en Tgull reprit Mar- 

cotte, accentuant r^chomimique. ^ 

— Vos gueules, gronda Suif, ce gars- 1 ^ souffre, 
tandis que vous, bande de sagouinsl... 

II expedora le re§te de sa phrase dans le cra- 
choir plat, rempli de sciure et de m6gots d^coll6s, 
que rtop6rait un fumeur a court de tabac. Brillet 
haussa les dpaules, langa un coup d’oeil reconnais- 
sant au gardien et s’en fut lire sa lettre dans 
un coin, comme une poule met un ver k Tabri. 

Bougon n'accordant une mention souriante 
qu’aux plus malades, Suif acheva la distribution 
et s’inStalla k califourchon sur un banc. Une lettre 
cependant lui reStait dans les mains. G^rane, qui 
venait d’entamer une partie de jacquet avec Laligue, 
remarqua que I’infirmier T^pluchait ligne a ligne. 

— Suif, lui confia Laligue a voix basse, aime 
bien censurer le courrier une seconde fois. 

— G^rane! cria Suif au meme inStant. 

Arthur n^avait pas prevenu sa femme : il n’at- 
tendait rien. £tonn6, il jeta son cornet a des, 
rcmonta son pantalon et s’avanga : 

— Tu demanderas a CaStaing, fit Suif, de te 
donner un bout de ficelle. Ce bougre- 1 ^ se ddbrouille 
toujours pour en trouver... Je ne suis pas cale en 
orthographe, mais je fais moins de fautes que ta 
femme, Elle a Pair bien brave, cette petite! Tout 
k fait ce qu’il faut pour im type qui 6choue ici. 
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En general, les legitimes tiennent trois ou quatre 
a$is, les frangines jusqu’A leur mariage et les m^res 
jusqu’jt leur mort. Ne parlons pas des hommes! 
Les amis se d^binent tout de suite, les ptes s’in- 
dignent, les fr^res vous laissent tomber tr^s vite, 
quand ils ne dieichent pas 4 profitef de la situa- 
tion... Va Ike ta lettte, idiot I 
La piteuse orthographe de Stephanie avait visi- 
blement conquis le coeur bourru de Suif. Un peu 
p^e, le bout des doigts ftemissant, Arthur saisit 
sa lettre et s’en fut, comme Brillet, la Ike a F^cart. 
En vingt lignes laborieuses, Stephanie annon^ait 
son arriv^e, son intention de se placer en maison 
bourgeoise pour re^er a proximite de son mari et 
le " d^fendre Le m^decin chef “ tromp6 par de 
mauvaises gens ” ne maintiendrait certainement 
pas Arthur, EUe supposait qu’on Favait empech^ 
d’^crke, puisqu’elle n’avait rien regu de lui depuis 
deux mois. La signature, Stephanie Gerane, farou- 
chement incruSt^e dans le papier, amena sur les 
I^vres d’Arthur un sourire ironique. “ C’e§t pour- 
tant vrai que je suis mari^, songea-t-il. Comment 
peut-elle tout ignorer? ” A ce moment, son oreille 
droite tinta si s6vtement que I'ceii plac6 du meme 
c6t^ Idcha une larme. Craignant le ridicule, Arthur 
Fefla 9 a rapidement. Ses reflexions changerent d’as- 
peet. ‘‘ Je n’aurais pas du me take; jc ne me trou- 
verais pas dans cette situation humiliante. ” II 
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trouvait d6ja nature! que Stephanie volat i son 
secours, se pronaettait de Tendodtriner, de la for- 
tifier dans Tassurance de son integrite mentale. 

Mais que vont dire les m^decins et ma famille? 
Oseront-ils briser mon manage? ” La loi et les 
prophetes ranges de son cot^, il s’indignait h^ti- 
vement des interpretations possibles. Stephanie, 
cette alliee qu’il avait assez Idgtement sacrifice i 
I’heure du danger... non, non, qu’il n’avait pas 
entrain^e pour lui eviter ce danger... Stephanie 
lui redevenait tr^s vite indispensable. Gene par 
les aveux n^cessaires, il se lan9a un magnifique : 
“ Apr^s tout, elle s’en foutra si elle m’aime! ” Ce 
calcul n’excluait du reSle pas la chaleur. La mort 
de Roberte avait laisse une place vide, ou Stepha- 
nie allait s’asseoir. Une place bien inconfortable, 
certes, quelque chose comme un strapontin dans 
le theatre monoplace de son effarant egoisme. Une 
place quand meme, la meilleure qu’il put of&ir, en 
dehors du Strapontin de gauche, toujours releve, 
mais reserve i son pere. 

L’emotion le depaysait, lui faisait du bien. 
Arthur se mit a faire les cent pas, ruminant I’herbe 
tendre de ses sentiments. “ Il faudra que Stephanie 
soit tres douce, qu’elle vienne souvent, qu’elle m’ap- 
porte des giteries, qu’elle reclame ma sortie. Il 
doit exiSter un moyen d’obtenir mon transfert. 
D’ailleurs, je n’ai pas dit mon dernier mot. Une 
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petite aide, une corde jet^e au bon endroit... enfin, 
nous verrons. ” II hdsitait, se sentait las, doutait 
de lui. “ II faudra surtout qu’elle ignore ce que je 
ressens i present! ” acheva-t-il, touche par une 
grace br^ve. Une nouvelle fois il ^prouvait la cer- 
titude d’etre luu Ces murs lui semblaient fami- 
liers comme un fond de poche. 

“AllonsI reprit-il soudain, en secouant la tete. 
CeSt trop bete. Voili que je kur donne raison! ” 
II revint vers les groupes, se laissa interpeller par 
de nouveaux infirmiers. La relive venait d’avoir 
lieu, selon Thoraiie immuable 6-14, 14-22, 22-6. 
Suif et Grand- Jean cddaient la surveillance de la 
cour i Marmont et Olivet, deux Picards afFubl<§s 
de deux mou^aches. Tune en fourche et I’autre 
en croc, D’autres tetes sous d’autres kepis pas- 
saient derri^re les glaces. Un frotteur, son echelle 
sous le bras, vint nettoyer les carreaux : cet office 
e§t en effet, i la seftion speciale, rempli par un pro- 
fessionnel. Dieu, craignant plus encore que Tadmi- 
ni^tration Tenvol de ses anges, fit evacuer les alen- 
tours : 

— N’approchez pas, criait-il, n’approchez pas 
dcs ^chelles du Levant! C’e§t id que Ton reconnait 
mes infiddes. 

— Toi, au lieu de faire le zouave, grogna 
Marmont, en fadion pr^s de T^chelle, va cher- 
cher le blanc d’Espagne qui e 5 l re^^ par terre 
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au bout du pr6iu. Ces corniauds vont maicher 
dedans. 

Dieu se precipita : ses pieds niis claquaient sur le 
ciment. 

— Foutu blagueur, ptote^tait Latribat. S’il 6tait 
aussi louf que 9a, il ne sc conduirait pas en l^che- 
bottes. 

— Au conttaire, retorqua P<^pin , le philosophe 
intrepide du lot, si Dieu refusait une corvee parce 
qu’il e§t Dieu, son attitude prouverait une cer- 
taine logique. II serait moins malade qu’il ne I’e^t. 

— Je vous trouve tous epatants, declama sou- 
dain Piolet dont les prunelies devenaient vagues, 
de ne pas voir que Ca^aing e^ un infirmier de- 
guise. II couche dans la cellule du bout, comme 
par hasard : cela lui permet d’avoir ses nuits libres, 
sans que nous nous en doutions. Je vois bien, 
moi, les dins d’yeux et les geSles de connivence que 
lui font les gardiens. 

— Alors, pourquoi fumez-vous ses cigares, bon 
apotre? lui lan^a Larribat, pour qui la proposition 
etait tout de meme trop grosse. 

Les deux persecutes ne pouvaient pas se sentir, 
passaient leur temps i faire accoucher d’une souris 
des montagnes. Rien ne trouvait grace devant eux, 
meme pas le silence. 

— Taisez-vous done, glapit Piolet. Vous ameutez 
la se6Hon contre moi... Jusqu’a ce G^rane qui. 
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sur VOS indications, s’e^ bien garde de me serrer 
la main en arrivant. 

— Et merde, a la fin, pauvre foul 

Le mot qui ne se prononce jamais, Tinsulte 
majeure, preface des bagarres, ecorcha Toreille 
d’Olivet. II s’approcha des antagoni§tes et les 
repoussa rudement. 

— Fermez 5a!... Les cellules de paille vous 
attendent. 

Les deux bouledogues s’ecart^rent et, grondant 
entre leurs chicots, s’en furent baver dans des 
directions opposees. 

— Ces pauvres gens n’ont decidCment aucune 
charitC chretienne, fit s^chement DuprC qui Cgre- 
nait son chapelet. 

— En avez-vous vous-meme beaucoup plus? fit 
une voix trCs douce, derriere lui. 

— Quoi, quoi, croassa le saint... Ah I c’e§t vous, 
LumCnel Je vous croyais encore en train de faire 
vos simagrees en cellule. 

♦ 

Un regard Ctonnant s’avangait. Rien qu’un re- 
gard. Toute la tete en effet n’Ctait qu’un halo de 
chair pale autour de ce regard gris, d’un Cclat, 
d'une pCnCtiation insolites; tout le corps semblait 
secondaire comme un socle d'oStensoir. 
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— Crise terminee, reprit la voix, aussi aerienne 
que le regard. Je viens de sortir de cellule... Tiens! 
Qm etes-wus? 

Les prunelles intenses se posaient sur Arthur, 
Fenveloppaient d’une sorte de palpitement d’ailes. 

— Qui etes-vous? repeta la voix lointaine. 

— G^rane... Arthur G^rane, balbutia le jeune 

homme, en ^prouvant Timpression confuse de ne 
pas repondre i la question. 

— Mon pauvre ami, je ne vous souhaite pas la 
bienvenue. 

L’homme s^eloignait dej^. Vu de dos, ce n’etait 
qu’un makde comme les autres. Gerane rcspira. 

— Ce type me genera toujours, avoua faible- 
ment Pepin. 

— Les grands airs pathetiques nc m’impres- 
sionnent gucre, gringa Dupr^, qui n’osait pourtant 
clever la voix. Je ne sais qu’une chose : monsieur 
a voulu se suicider, monsieur a trouv^ malin d’ou- 
vrir les robinets du gaz. Sa femme et sa fille en 
sont mortes. Lui a survecu. 

— Soyons ju§te, reprit Pepin. Ce n’etait pas 
sa faute. Son cas e5t le plus douloureux, le plus 
cionnant qui soit. Toutes les semaines, presque a 
hcure fixe, Lum^ne tombe dans un 6tat de confu- 
sion tel qu’on doit le coucher. II d^lire, il vagit, il 
joue avec ses mains et avec ses pieds pendant 
trois jours, puis soudain sort de son lit comme 
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Lahore du tombeau, redevient 6tonnamment lucide. 
D’une lucidity aigue, deroutante. Une lucidity 
de visionnaire. II salt, bien entendu. II salt, // 
accepte.,, et il ne comprend pas que nous n’accep- 
tions pas ! 

— Quand on a des crises aussi frequentes, aussi 
r<^guli6res, affirma Dupr^, il e§t difficile de ne pas 
se fcndre compte, de ne pas accepter. 

— En ^coutant Dieu, je n’en suis pas sur, vou- 
lut ironiser P6pin, dont la voix s’^trangla tandis 
qu’il rep^tait : non, vraiment, je n'en suis pas sur. 

— Si nous parlions d’autre chose, proposa 
Gerane, mal a Taise. 

Mais Lum^ne revenait sur eux, leger, souriant, 
precede par ses yeux. Arthur, clou6 sur place, le 
voyait s’appr ocher avec horreur. Un fou qui parmi 
les fous se reconnait fou, voiM bicn le pire objet de 
scandale : il compromet tous ses freres. Ne plus 
revendiquer sa raison, n*e§l-ce pas la pire lachetd? 

— Je vous ai mal accueilli, Gerane. Il faut 
m’excuser. Je suis un grand malade. Oui, beau- 
coup plus malade que vous. 

Arthur se r^traftait, bless^ par le pi^e avan- 
tage que lui laissait la con^araison. Mais il essayait 
cn vain de s’insurger, de rassembler ses griefs. 
On ne pcut rien centre Ic jour et la nuit. 11 ne 
pouvait rien centre cet homme, centre son jour 
ct contre sa nuit, aussi olFensants Pun que Tautre. 
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— On se rdsigne, vous savez. Mais qu’avez-vous, 
mon ami? 

Getanc se d6toumait, s’cnfuyait, se rdfugiait dans 
les cabinets, s’accroupissait sur une colique illu- 
soire. Nul ne Tentcndit sangloter. 

— La ckiasse des arrivants, miaula Dupre. 
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— Ainsi, soupire Cauchon, vous ne savez rien 
du pass^ de votre mari. Vous ne connaissez meme 
pas sa famille, qui vous eut mise en garde. Comme 
c’e^t f^cheux! Me voiR contraint d*assumer un 
role odieux ; celui de d^truke un homme dans 
I’esprit de sa femme. Malheureusement la vie 
priv^e des alienes eSt pleine de ces complications 
tragiques. 

. De toute sa myopic, le m^decin chef considte 
et appr^cie la sant^ brique et or de Stephanie, 
effar^e, mais solidement assise sur des cuisses et 
des conviflions farouches. 

— Si Arthur, c’eSt un malade, fait p^niblement 
la jeune femme, surveillant moins sa syntaxe que 
Ics plis de sa robe bleue bien tk6e sur les genoux, 
si Arthur c’eSt un malade, je le gu^rkai. Si c’e^ 
un voleur, il faut le condamnerl Je l*emp^erai 
bien dc recommencer. Je ne lui en veux pas : il ne 
m’a rien fait k moi. Il le dit bien dans sa lettre qu’il 
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a quitt^ Viom^nil pour ne pas me faire des ennuis. 
Je Tavais dcvin^. 

Quchon e^ au supplice, Les complicit^s fami- 
liales sent un fl^au des asiles. 3Les parents des 
maladcs exag^rent rarement leur 6tat, c*e§t connu; 
au contraire ils les r^putent normaux. Affaire d'or- 
gueil, mais surtout d’habitude. La cohabitation 
rend I’absurde familier, lui fait perdre son acuit^, 
sa gravity. Les families cachent quelqucfois leurs 
monStres. Le plus souvent elles les avouent mais 
aussitot elles les excusent, oublient leurs coups dc 
dents pour ne plus se souvenir que de leurs coups 
de langue, surtout dans le peuple, plus indulgent 
k cet ^gard (et i bien d’autres) que la bourgeoisie. 
Le cas d’Arthur et de Stephanie e§t encore plus 
douloureux, plus irritant : le Gerane officiel n*a 
rien de commun avec le mari de la Wallonne. 
Comme il ne pr^sente pas de crises dclirantes, ni 
d’^tats confus au cours desquels cette filie pour- 
rait se persuader de sa folie, les visites ne pourront 
qu’exacerber cette foi touchante et pr^cieuse, tel- 
lement digne du coup de chapeau. Seule ressource : 
accabler cette malheureuse sous le poids des x6£6‘ 
rences. Giuchon s’y r^signe, hesitant entre la 
maniere s^che qu’il reserve g^n^ralement aux 
families suspedes et la manite enveloppante due aux 
gens respedables. Bien qu’elle manque d’effica- 
cit6, la seconde lui parait pr^fdrable : apr^s tout, la 
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vie et G^rane lui-meme se chargcront bicn de 
convaincre Stephanie. 

— Je sais, reprend-il, qu’on nous accuse souvent, 
nous, psychiatres, d*etrc les premieres vi£i:imes 
de notre carri^re, de voir des fous en chaque pas- 
sant... 

Cauchon parle pour lui-meme : il sait tr^s bien 
que Stephanie ne le suit pas. Aucune importance : 
il Tenrobe de mots; il enrobe en meme temps ses 
proprcs scrupules. 

— Certes, nous ne sommes pas exempts d’une 
certaine deformation professionnelle et je connais 
trop de confreres qui se gargarisent de theories. 
Mais le re^e e^ une legende, qu’explique la ddi- 
catesse de notre mini^^re. Nous sommes des chi- 
rurgiens de Tamour-propre. Nous avons contre 
nous nos patients, leurs parents, la presse et jus- 
qu’4 notre nom. Psychiatre, saumatre, maratre, 
9 a sonne mal. En fait nous faisons tous campagne 
contre Tabus auquel a parfois donn 6 lieu le benefice 
de Tirresponsabilit^. Je suis m^decin et non garde- 
chiourme. Mais je suis aussi un fondionnaire charge 
d*appliquer des decisions de juglice prises avec 
les prtoutions d^usage. Je ne puis rien contre 
Tintemement de votre mari, je n’en suis pas 
Tauteur et, pidx« en main, je suis oblige de 
Tapprouver. 

St^hanie, tout a fait noy 6 e dans les phrases. 
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attache aux verres de Cauchon un regard bleu que 
la rancune metallise. 

— Ce qu*il y a de terrible, ma petite, reprend 
le patron, presque emu, EeSt que des Arthur G^rane 
puis sent emberiiiicoter couramment de braves liiles 
comme vous. La folie ne saute pas aux yeux comme 
la scarlatine. Ce n’e§t meme pas une maladie, cc 
n’eSt qu’un trouble; il faut des mois, des annees 
parfois pour apercevoir ce qui di^ingue un trouble 
persistant d’une humeur, d'une simple bizarrerie. 
II n^ a pas dc demarcation nette entre ralitme 
lucide et Fhomme normal, qui reSte sujet a dcs 
fautes mentales, a des < 5 carts de conduite, mais 
dont la so/^m des aHes fmit tou jours par s’in- 
scrire a son credit, 

Nouvelle pause, Cauchon trouve amer le gout 
de sa propre salive. 

— Vous ne pouvez done pas jugcr votre mari 
sur ce que vous lui avez vu faire et entendu dire 
pendant une des rares periodes satisfaisantes de sa 
vie, mais sur un passd malheureusement trop elo- 
quent. Le void a son quatri^me internement. Une 
demi-douzaine dc magiStrats, autant de psychiatres 
se sont penches sur son cas. Sa famille, ses amis, 
qui le connaissent depuis sa naissance, ne doutent 
pas de son dtat. Son p^re, qui n"a plus que cet 
enfant-li et qui le fait interdire, m'teivait ces 
jours-d : “ Le scandale a assez dur6. J’esp^rc 
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quc, cettc fois, Ton prendra les mesures n6cessaires 
pour que mon fils soit d^finitivement rdduit i 
rimpuissance. ” Qoyez-vous vraiment que tous 
CCS gens se soient trompds depuis plus de dix 
ans? 

Stephanie serre les dents, les desserre et finit 
par dire, obStin^e : 

— Si Arthur a nialade, il ^tait bien gu6ri. 
Le village entier pourrait le dire. Ce qu’on lui 
reproche, il Tavait fait avant de venir i Viom6nil. 
Vos papiers, vos rapports, 9a se copie les uns sur 
les autres. Ce n’e^l pas de la vie, la vraie vie, notre 
vie i nous, 

— Je ne dis pas que votre mari soit incurable, 
concede Cauchon, en partie pour ramener le sou- 
rire sur le visage de la jcune femme. 

— Qu’eSl-ce qu’il a fait, au ju^te? 

Le patron soupire une fois de plus, ouvre le 
dossier ct lit sans lever les yeux. Il neglige les 
textes m^dicaux de Salomon, fimeril et autres col- 
logues, choisit de prOfOrence les copies de plaintes, 
les intertogatoires, les coupures de joumaux, les 
pousse de Tautre cotO du bureau. StOphanie recule 
peu i peu, s’enfonce dans le dossier de son fauteuil. 
Enfin, Cauchon relOve le menton et, laissant ses 
longs bras plonger dans la paperasse, dOcoche le 
trait final, k mi-voix. 

— J’oubliais de vous le dire : le grand-pOre Otait 
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tabMque, la m^re s’e§t suidd^e, la soeur e§t morte 
gateuse d I’asile de Vauduse. Vous voycz qu’il 
fiiut se m^fier des apparences. Je dois vous don- 
ner ce conseil : organisez-vous pour unc longue 
attentc... Que comptez-vous fake? Gerane a, je 
crois, une certaine fortune. 

— Je n’ai pas un sou, proteSte Stephanie, mais 
je travaillerai. Je ne veux ricn de cette faraillc>li, 
qui ne veut pas de moi. J^ai dcja etc au bureau 
de placement, savez-vous? 

L’accent wallon se mele i celui de la desolation. 
Caiichon sent quhl e§l temps de donner du baume, 
apres le caut^re. 

— Je vais vous signer le permis de visite. Vous 
pourrez voir votre mari des dimanche. 

La pointe d’iridium du §tylo ^gratigne rapide- 
ment la formule imprimec. Le patron salt ce que 
veut dke ce Icger tremblement du mcnton, cette 
hate intempe^ive de la respkation de Stephanie. 
II preferable que ces prunelles de glace bleutde 
s’en aillent fondre de Tautre c6t6 de la porte capi- 
tonnec. Un psychiatre, chef de service, ne doit pas 
etre r^duit a Temotion, ne doit pas noyer la cou- 
leur de son encre. “ Bougre d’andouille! ” pense- 
t-il, i Fadresse d’Arthur. “ Vieux dess^che! ajoute- 
t-il en songeant a la lettre du p^re, ou il a lu ce 
passage que Stephanie ne connaitra jamais : Quant 
^ la filie de ferme que mon fils a ramass^e et qui 
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a sans doute profit^ de ses vols, je ne crois pas 
devoir iui ouvrir ma porte. ” 

Cauchon, lui, ouvre la sienne, tr^s respedueuse- 
ment et rentxe en hochant la tete, plus m^content 
de lui que le jour ou par excts de myopie il s’e§t 
allong^ de tout son long dans un coutcux massif 
d’azal^es adminiStratives. II s’assied, ce brutal, 
terreur des malades et terreur des infirmiers, se 
rel^e, se rassied, se relive, marche nerveusement 
jusqu’a la fcnetre, ^carte le rideau, plie son m^tre- 
quatre-vingt-dix et rcgarde Stephanie qui s’^loigne 
vers la cour d’honneur, qui s'^loigne a pas chan- 
celants, incapable de trouver son mouchoir dans 
son sac. 

— Sa-sa-sa-sa, sifflote-t-il entre ses dents. 
SapriSlil mais j’ai un coeur de midinette aujour- 
d’hui. 



XXIV 


Hisse sur h pointe des pieds, Je long des fusains, 
Arthur agitait son mouchoir i carreaux. Sa femme 
ne se retourna qu’une fois, secoua sa couronne 
d’or pale et disparut... Ouf! Cette premiere visite 
s’etait bien passee, tout compte fait. Stephanie 
n’avait meme pas pleur^. Certes, elle avait bien 
prononcd ces mots inquidtants : 

— Si )*aurais su,.. 

Arthur avait fronc6 les sourcils devant le condi- 
tionnel et, surtout, devant la reticence. Mais la 
petite avait aussitot ajout^ : 

— ... Je t’aurais empech^ de partir d Paris. 

Elle n’avait rien ajout^ de d^sobligeant. Pas un 

reproche. Pas une allusion. En somme, elle savait 
se tenir. “ Beaucoup mieux que moi, s’avouait 
G^rane. Je me suis plaint de tout et de tous, alors 
qu’elle ne se plaignait de rien, ni de personne. ” 

— Je t’envie... Oui, je me pcrmets de te tutoyer. 
Je t’envie : moi, je ne re^ois jamais de visites. 
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Arthur se rembrunit. Ce Lum^e, il le sentait 
roder autour de lui depuis quatre jours. 

— Je t^envie et je ne t’envie pas. C^e5t une ter- 
rible responsabilitd que d^etre aim^. Dans notre 
cas, cela devient tragique. Nos sentiments inspirent 
si peu nos aftes, nous prouvons si rarement ce que 
nous ^prouvonsl 

Un nuage passa sur le soleil, privant la cour de 
sa lumite ct G^rane de sa joie. Lum^ne s’eloigna, 
furtif ct dolent, puis revint aussitot gudrir la bles- 
sure qu’il avait ouverte : 

— Tu n’as rien a craindre. Les femmes nous 
aiment tant qu’elies nous ignorent. Une fois qu’elles 
nous connaissent, elles decident de nous ignorer 
parce qu’elles nous aiment. 

— Merci, murmura G^rane du bout des 
l^vres. 

11 lui en voukit cependant de rhumilier 
conStamment. Tout ^tre a du mal i se re^tituer tel 
qu’il t§t, k plus forte raison tel qu’il fut. Nous 
r^imaginons tous notre pass^. Notre memoire e§t 
le plus mauvais hi^orien qui soit, ses methodes 
s’apparentent a celles de I’exeg^sc sacr^e. Arthur, 
d^ji, se rcconteiisait, s’excusait, ne se trouvait 
ni tellenient indigne, ni tcllement absurde. 

Tout de meme, pendant quelques minutes, il 
s’olfcit une crise de caferd. De c^ard, seulement. 
Pas de souflErance, mais une angoisse molle d’es- 
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scul^. “ Zut! voila que j’aime ma femme ” chu- 
chota-t-il, toujours penche sur le saut de loup, o{i 
trainaient de vieux papiers. 

— Vous aimerez Dieu comme vous-meme, scri- 
nait CaStaing k tous les ^chos, avec la meme 
convidion. 

— Quatfe-vingts m^res, ah! mes cotes, g^missait 
Brillct. 


* 

D’ltne voix de Stentor Marmont rompit ce charme 
noir, 

— Raffreldo, arrive ici! 

Le Picard brandissait une lettre. Une lettre 
cachetic, done interdite, pass^e en fraude. Tous les 
malades accoururent en jacassant, y compris Tin- 
terpelle. 

— Tu reconnais 9a? 

— Vous n’avez pas le droit d’ouvrir ce pli, pro- 
te§ta le fautif avec hauteur. II adress^ k M. le 
president de la R^publique. 

— Le president se fout bien de toi, ricana 
Marmont. Lettre clandestine : tu es bon pour 
quinze jours. Sur la paille, mon gargon, sur la 
paille! 

— Quatritoe Edition en six mois, grogna Lar- 
tibat. Ce Raffreldo ne peut pas s’emp^cher d'^cri- 
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vailler. Au pt^idcnt, je vous demande un peu 
a quoi 9a rkne! 

— Peuhl Ce n’eSt pas s^iesux, siMa Ramii^ac 
le dodorat, r6el ou de Raffireldo empe- 
chait dc domdr, 

— Toujours les memes qui se devouent, lui 
rtorqua Piolct, lan^ant i trois m^es un jet de 
salive brunatre qui tomba sur les pieds de Ca^taing. 

— L’huile paifumde de Madeleine seulemcnt! 
glapit le Seigneur. 

Dans un grand d^ploiement de forces inutilcs, 
Olivet, Barreuil, Lane! entramaient d^ja le cou- 
pable. 

— Quelle cruche! On n’a pas idee, commenta 
Marmont, de confier une lettre a Marcotte. Au lieu 
de la remettre a sa mere, il Ta donn6e au chef. 

— En quarantaine, le petit salaudi gronda 
Malaret. 

— II s’en fout, ii y depuis sa naissance, fit 
remarquer Stanois. 

(Dependant Olivet, tr^s int^resse, decachetait 
Fenveloppe et lisait k haute voix, en se tapant sur 
les cuisses a dhaque paragraphe ; 

Mondmr le Presidency 

Par la prisente supplique, je ne viens pas comm 
Cant d*aHCres mus dire que Je m mis pas fm, DevanC 
ks trihmcmXy la prem mombe d la juSUce, En psjh 
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chiatrky c'eH a nous qu\lk appartmt et sa premike 
manifeftation^ parait~il^ eft de nous reconnattre pour 
ce que nous sommes, Admeftons-k done. Mes pareils 
ne peupknt pas seukment les asiles^ mais courent aussi 
les rues, hantent les acadhnes, hafouilknt dans ks 
hemicycles. Demi-fou plutot que fou, je suis k produU 
carafteriflique d'un sikle ou la sagesse meme eft devenue 
frenefique. 

Eon ou demi-JoUy Monsieur k President, je viens 
vous demander des soins, N'etes-vous pas a rasile? ” 
me repondreetjvous. Ejfeffivement. Jj dors, 'fy mange, 
fy fail mon petit pipi, fy fume k gros-cul de la Kepu- 
hlique et, sauf votre respetf, je m\y emmerde copieusc- 
ment. Mais je ne m\y soigne point, y at tends que ma folk 
s\n aille. Comme elk eft aussi patiente que moi,f attends 
depuis cent vingt-deux moh. 

yai le regret de vous en informer : la therapeutique 
dans ks asiks vaut ce que'vaut la reeducation dans les 
prisons. On boucle, on rehoucle. Un point, c\H tout. 
Nous ne henyicions jamais des decouvertes, resenkes 
aux folks de luxe des cliniques privees. Nos maitres 
font des conferences et des congres; ils font aussi des 
experiences sur quelques-uns d^enfre nous, (fa ne va pas 
plus loin. 

Les services sont surcharges. On manque de per- 
sonnel. On manque d"* argent. Je k crois volontkrs. Mieux 
vaut employer les credits a bon escient. Oeft ainsi qu^on 
nous a dote de nouvelles serrures. Oefi ainsi que Von a 
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e/m m second mur d*enceinte, parallele au premier, 
pour etnpkher le public de nous insulter de sa curiosite 
malsaine et les reporters de hraquer sur nous leurs 
objeHifs, Nous n'irons pas mieux, mais nous serons d 
rabri de toute indiscretion. 

Qu'on me fosse n'importe quoi. Monsieur le Pre- 
sident, mais qu'on me fosse quelque chose! 11 parait 
que nos vies sont sacrees (troh moh de cellule pour une 
tentative de suicide). Ces vies, nous voudrions bien les 
vivre. Nous sommes environ cent milk dans ce cas~ld. 
Cent milk! La population d^un departs ment. Nous 
sommes k quatre-vingt-sixieme departement, le seul 
qui ne vote pas! Efi-ce pour cela que nous n'avons 
droit d rien d' autre que des gardes mobiles en blouse 
blanche? 

Je vous baise les pieds. Monsieur le President, en 
vous priant de les mettre dans k plat. 

Jj^ROME RaFFRELDO, 
en maltraitement ” d Vilkjuif 

— Peuhl ce n’eSt pas s^rieux, r^p^ta Ramuzac. 

— II se fout du monde, malgr6 son inStruftion, 
grasseya Marmont. 

Tons les malades affe£Iaient d’etre seconds par 
une ^norme rigolade. Piolet voulut se lancer k 
contre-courant, 

— En attendant, il vous dit quelques v6rit6s 
premitesl 
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— Piolet, fit le Picard mena^ant, tu veux, toi 
aussi, aller sur la paille? 

Piolet battit en retraite, tandis qu’Olivet four- 
rait la lettre dans sa poche, tirait un calepin grais- 
seux et s’abimait dans la pdnible confedion de 
son rapport. Arthur se r^fugia contre Toreille dc 
P^in. 

— Alors, on ne peut meme pas dcrire? 

— Par la voie legale, tant que vous voudrez. 
A condition de n’attaquer personne, de ne pas 
parler des copains, ni du personnel, ni du regime... 

— A condition de ne rien dire, en somme. 

— Vous avez tou jours la ressource d^^crire au 
procureur sous pli cachet^. Mais il y a des paniers 
a la direftion... Quand vous aurez quelquc chose 
de vraiment important, faites-moi signe : ma femme 
eSt tres comprehensive. II y a aussi le petit LaneL 
Pour cent francs... ChutI Voil^ Marmont. 

— G«ane, disait ce dernier, tu coucheras ce 
soir au premier etage a la place dc Rafffeldo. , 

* 

ApRi:s diner, Arthur rejoignit cette nouveUe cel- 
lule. Expos^e au nord, elle ^tait identique k celles 
du rez-de-chauss^e. La tinette, toutefois, ^tait rem- 
plac^e par un pot de chambre en carton vert imper- 
m^abilise. A la porte, il dut comme les autres soirs 
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se ddshabiller compl^cment et attendre, nu, le 
coup de clef qui allait Tenfermcr pour dou 2 e 
heutes. 

— Quc cadies-tu dans ta main? grogna Marmont 

Arthur ouvrit Ics doigts, laissa tombcr la ph 0 to 
de sa femme, exdcut^e i son intention dans un 
quelconque Prisunic. Le mou*<tachu s’cn empara, 

— Belle gosse, eStima'-t-il, mais tu chialerais des- 
sus, faute de mieux. Je te la rendrai demain. 

G6:ane ne se mit pas au lit tout de suite : cette 
entorse au r^glement se tol^rait jusqu’i la relive 
de dix heures, surtout lots des longs et chauds 
cr^pusculcs de Fet^. II roda sur le terrazzolith, 
colla le bout de son nez sur la fraicheur 6paisse 
des glaces« En dessous, dans le r6fe£loire, r6son- 
naient assiettes et chaudrons : les infirmiers sou> 
paient k leur tour. Les sauts de loup, vus de cette 
hauteur, donnaient au paysage Faspe61 d’un fort 
d^saffe£l^, bien entretenu par de picux conserva- 
teurs. Quelques salades, au revers du talus de terre 
rouge, refiisaient de pommer. Un pcu k gauche, 
s’etalait la cour du Deux, plant^e d^in6vitables 
marronniers : les travaiileurs, qui sc couchaient 
plus tard, jouaient aux palets; quelques-uns fai- 
saient de grands signes d’amiti6. Au-deE du second 
saut de loup, Arthur pouvait apercevoir un coin 
du cimeti^re de Villejuif, encombr^ de couronnes 
rouilMes. Plus loin encore, on devinait un enche- 
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v^ttement de toits, un lot de villas habitues par 
dc vrais vivants. Unc fum^e, d^daignant route spi- 
rale, montait tt^s haut, i peine plus bleue quc Ic 
ciel, oti trus0knt dc vivcs hirondelles. Un loin- 
tain po§te de T. S. F. d^layait dans Pespace une 
rengaine de Tino, offrait ce langoureux vomitif 
4 toutes les impoStes. “ Ma gosse... ”, murmura 
G^iane, ^cocurd, songeant aux millicrs de midinettes 
recroquevill6es i cette heure sous I’haleine tauque 
des livreufs ou des gar9ons bouchers. 

La nuit vint lentement, ramenant un cafard 
qui ne meritait toujouxs pas le nom de souffrancc. 
Ils ne criaient pas, ses maigres souvenirs, ils ne 
tombaient pas sur lui comme Fdpervier; ils d6cri- 
vaient des cercles mous, appuyaient sur T^pais- 
seur mcme de Tombre un vol feutr^ de chouette. 
Au creux humide des sauts de loup, les lainettcs 
lan^aient des ti suivis de ta plus graves, modulaient 
d’absurdes t^l^grammes. Le del, percd de petits 
trous par les 6toiles, ^tait dcvenu d*un noir lui- 
sant de papier-carbone... Papier-carbone inusablel 
Combien de mois, combien d’ann^es, servirait-il 
^ polycopier le meme ennui, le m^me horaire, Ic 
meme r^glement? 
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Septembre jaunissait. Torses nus, ^tal6s sous les 
fusains, P^in, Malaret, Ramuzac, Vend6hun, 
Laligue, Raf&eldo, Stanois et G^rane — le cercle 
des esprits di^guds — conf6raient moUement. 
Dupr6, indigne de leurs raisonnables parlotes, 
6ait d’autorit^; Suif baillait, toujouis aussi 
bavard que gras. Ainsi s’^temisaient les savantes 
discussions du pavilion, favoris^es par un certain 
tri, beaucoup d’indulgence envers le coq-i-Pane et 
un exc^s de loisirs. Dans des conditions sensible- 
ment identiques, Pepin rempla 9 ait avantageusement 
Qumbrelle. La tournure des esprits 6tait toute- 
fois plus am^re, les sujcts plus adkiels, les digres- 
sions plus loufoques. Que de salive perdue aux 
caniveauxl La parole n’eSt-elle pas avant tout 
un ade de foi en soi-m^me, une demonstration 
de logique? La liberte perirait si elle ne perorait. 
Les diredeurs de penitenciers Font bien compris, 
qui cbcz cux imposent le silence. 
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— Avoue, Suif, disait P^pin, avoue, si tu es 
franc, que le tiers de la sedion n’a rien ^ faire 
ici, aux ftais du contiibuable. 

Suif n’avouait pas, Suif biaisait. II d6te§tait 
Cauchon, qui bloquait son avancement, mais, pru- 
dent comme un corbeau, il croassait de loin k 
Tadresse du patron. 

— Fous, pas fous, tu sais, moi, je m’en fous; 
je suis la pour vous gardcr. Vous etes tous les 
memesi Quand on vous arrete, vous pelotez les 
experts. Une fois ici, vous gueulez, vous ameutez 
les mini^t^res et la Ligue des Droits de THomme, 
comme Raf&eldo. 

— II ne s’agit pas de faire des que^ions de per- 
sonne, proteSla celui-ci. C’e^ le principe meme 
de rintemement qui eSl en cause. A quoi 9a sett? 
A Henri-Rousselle, on soigne des malades sans les 
interner. Voila ce qu’il faudrait obtenir : la creation 
d’hdpitaux libres k surveillance sp^ciale. 

Suif baussa ses lourdes ^paules. 

— Ce n’e§t pas toi qui as trouve 9a, malini C*e 5 t 
Toulouse, un toubib... Et les judiciaires, qu’en 
ferais-tu? Si tu les planques dans un asile libre, 
une fois Icur non-lieu sign^, ils n’y reSteront pas 
dix jours. Vous me faites rigoler : tout n’e§t pas 
si simple. 

— II n’y a qu*i inStituer le non-lieu suspensif, 
revocable en cas d’^vasion, proposa P6pin. Entre 
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le fait de fester dix jours et celui de renter dix ans, 
il y a unt marge. La solution consifte bien k sup- 
primer I’interncment et a traiter les ali^n^s comme 
des malades ordinaires. Pour les judiciaires, cr6ez 
des asiies-prisons, oii ils seront eontraints de renter 
pendant un laps de temps equivalent k la peine 
qu’ils auraient du subir. 

— Alors, fit Suif, ceux qui risqucnt la mort ou 
les travaux forces a perpetuity? 

■ — Intemys k vie, trancha Pypin, qui n'au- 
rait risquy que cinq ans, pour sa part person- 
nelle. 

Nul ne proteSta : le cercle ne comprenait aucun 
assassin. Mais Suif, visiblemcnt, n’admettait point 
ces conclusions. 

— C’e^ toi maintenant qui exagyres... Chacun 
d’entre vous plaide pour son saint. Vois-tu, a mon 
avis, tout depend de ce que vaut le medecin chef. 
Si e’e^ une brute... 

— Comme le notre! firent en chceur Stanois, 
Malaret et Laiigue. 

Suif ne termina pas sa phrase, approuva d’un 
sourire peu compromettant et s’eloigna, en faisant 
comme toujouns toumer ses clefs au bout de son 
index. 

Son po^e ne lui permettait pas d*encourager plus 
avant la rysi^tance. 

— Cher petit fonyiionnaire de mon coeur. 
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minauda Malaret, il a la trouille d’en haver plus 
long! 

Ramunc toussota, <^endit Ics mains. 

— Avez-vous lu, messieurs, VHif^oire de la folk 
en France? Jc vous conseille de la feuilleter, les 
jours oh vous aurez envie de crier trop fort. Au 
moyen age, les delirants, tenus pour possedcs, 
etaient exorcises a sept reprises et, si Texorcisme 
n’aboutissait pas, proprement grilles a bon feu de 
bois. Au si^cle dernier, jusqu ’4 Pinel, on enchainait 
encore les ali^n^s. L’auto-defense de la soci^te etait 
plus vive qu’aujourd’hui! La loi du 30 juin 1838 
a tout de meme 6 t 6 un progr^s. 

La seuk location de cette loi — que nul n’avait 
lue — dechaina commentaires ct sarcasmes. 

— Oui, mais elle a cent ans. 

— Un texte fabrique au temps de Tclle- 
borel 

— ... et des pediluves sinapises! 

— Inappliqu6, au surplus. Le controle du pro- 
cureur nk§t qu’une balade mensuelle. II gueule- 
tonne avec le patron, lui donne sa ben<§didlion et 
s’en va. 

— Nous n’y avons rien gagn6. La justice eSt 
devenue moins expeditive, mais la psychiatric Ta 
rempla(ke. On entre ici par la porte coch^re, on 
en sort par la chati^re. 

Dupre, qui sknervait, d^railla franchement : 
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— Si vous aviez lu Tfivangik, intervint cet 
homme suave qui avait jet^ unc grenade dans les 
fenetres du Grand-Orient, vous sauriez qu’il y e§t 
6ctit quelque chose dans ce goiit-1^. Quand la pon- 
deuse nous appelle ses dus, elle nkft dans sa folie 
que Tinterprete d’une grande sagesse. Notre porte 
cochte n’eSt pas de ce monde, mais elle e§t ouverte 
cn toute saison. 

II s’etait releve, se tenait raide et le bras tendu, 
tel un poteau indicateur sur le chemin de Damas. 
Un silence ironique laissa passer ses anges, a peine 
moins d<^plumes que ceux de Ca^aing. 

— Soyons s^rieux, bougonna Pepin. 

Mais Tancien maire radical, ^galement tr^s excite, 
se laissa deborder par le contre-myfticisme. 

— La resignation, le vantail de I’figlise, merci 
bien! En fait de saison, je vous I’accorde, la reli- 
gion e5t une bonne marchande des quatre-saisons. 
Elle nous vend une marchandise non perissable, 
etemelle, i bon poids, mais elle la vend i terme 
ct Ton n*c5l pas bien stt que cette marchandise 
exi^te. La foi... 

— Nous y voild, ricana Dupre, agressif. 

— La foi, reprit Pepin, crescendo, la foi cSt le 
fieau de Fintelligence, la seule vraie folie intema- 
tionale, dont routes les autres decoulent. Un virus 
polymorphe, je vous le disl Autant de microbes 
que de religions, de partis, de theories. Heureuse- 
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ment, ce virus n’a pas d’aftion sur des organismcs 
forts. 

II songeait a lui, ^videmment. 

— A quand le sanatorium pour cr^dules? Je 
m’engage, plaisanta Malarct. On y cotoierait Ics 
petites nonettes et je m’y etalerait avec plus de 
plaisir qu’au milieu de vos carcasses. 

— Vous etes decidement bien sonn(f, cracha Dupr^ 
hors de lui. Je prefte m’en aller et reciter une 
dizaine a votre intention. 

— C’e^t 5a, ailez faire joujou avec votre petit 
boulier. Rien de tel pour apprcndre a compter. 

Le saint homme climine, Ramuzac hissa Ic d^bat 
jusqu’aux plus hauts sommets : 

— Je crois, Pepin, que vous vous meprcncz sur 
le role bi^orique de la foi. 11 s’agit d’un ph(^nom6nc 
social, aussi utile aux conformiftes qu^aux r^vo- 
lutionnaires. II faudrait di^tinguer la foi de la 
crdance, qui eSt personnelle et n’a pas d’attaches 
logiques. Toutes les folies sont des crcanccs, par- 
fois r^tra^Iees d Textreme, comme celle de Cas- 
taing qui ne croit plus qu’a luhmeme. Quand 
j’^tais professeur au College de France... 

— Ai’el fit Malaret, en se grattant la tempe. 

— Encore une fois, reprit Ramuzac d^une voix 
digne, je vous serais oblige, Malaret, de ne pas 
douter de mes references... 
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* 

La conversation languit, s’emietta. G^rane, qui 
n’avait pas souffle mot, se retouma sur le ventre 
pour se faire griller le dos au soleil. Guillouteau, 
la paume contre Toreille, t^l^phonait aux tcie- 
pathes. Dieu tenait un discours a ses pieds nus, 
leur d^bitait les dou 2 e preuves de son existence, 
ccpendant que Marcotte lui glissait finement des 
poign^es de sable dans le cou. 

Puis, soudain, tout le monde fut debout. La 
porte de fer s'ouvrait, laissait passer une camion- 
nctte de transfert. 

— Des filles, cria Malaret. 

— Oh! les petites chattes, ronronna P6pin, la 
voix rauque et la narine ouverte. 

Tout le quartier, range le long du saut de loup, 
vit la voiture s’avancer, manceuvrer, reculer contre 
le perron de la sedion des femmes. Mais nul ne 
vit le visage des arrivantes. Trois jupes et deux 
voiles s’cngouffc^rent sous le porche et les maladcs, 
d^pitds, se disperscrent. Suif et Grand-Jean, qui 
avaient par prudence suivi le mouvement, revinrent 
sur Icurs pas. 

— J’aime mieux etre iniirmier qu’infirmi^e, 
conlkit Suif. Les femelles sont bien plus teiribles. 
L’autrc jour, ma femme m’eSl revenue toutc grifffc. 
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Gerane s’assombrit : il songeait a Roberte. Au* 
tour de lui ses collogues se laissaient inspirer pat 
rincident, changeaient de disque. 

— Je voudrais, fit P^pin, entrer dans un dor- 
toir, ne serait-ce qu’une fois, en souris. Sur cinq 
filles, il parait qu’il y a au moins trois putams. 

— C’eSt la proportion dehors, e^tima Larribat. 

— Derrite les vitres d’en face, assura Malaret, 
je vois souvent une blonde qui fait des signes, qui 
se masse le bras d'une fa^on tout i fait ^loquente. 
Elle passe son temps, parait-il, i dessiner Vobjef 
qui lui manque, elle le tire i un grand nombre 
d’exemplaires, les di§lribue autour d*elle. Pour- 
tant, il s’agit d^une pucelle... Vous connaisse 2 I’his- 
toire de cette idiote qui travaillait a la lingerie et 
qui s’eSl fait culbuter sur un tas de torchons sales, 
par un infirmier? On a tt6 oblige de lui faire passer 
le gosse. 

Dans tout asile qui se respe^le, il court au moins 
deux ou trois Mgendes de cet acabit. Malaret d6ve- 
loppa celle-ci, grasse, scandaleuse k souhait, bien 
faite pour couler dans les oreilles de ces grands 
priv^s qui ^taient aussi de grands credules. Pour 
tous les males, Tordure sent bon. Exception faite 
en faveur de leur mte, de leur sceur et de leur 
femme — et encore, pas tou jours — ceux-ci se 
vengeaicnt de leur continence et surtout de la 
soci^t^ qui la ieur imposait, en d^peignant cette 
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derni^re comme un fumier. Qu’ils rcniflassent aussi, 
bicn profond^ment, le parfum des quelques fleurs 
sentimentales sauvees de leurs desaStres, nul n’en 
doit douter. Mais la morale de Timmonde a son 
resped humain et ses lois : ellcs enseignent le 
m^pris de la femme, qui donne la vie, d tons ceux 
dont la vie e5t pr^cis^ment d^truite, pourrie, irre- 
m^diablement ddtournee de son sens. 

Encourage par I’auditoke et Temportant pour 
une fois dans un domaine qui lui dtait propre (si 
Ton peut dire), Malaret continuait a blaguer lour- 
dement. Gerane riait, sans convidion. Rendons- 
lui cette justice : il n’aimait pas s^avilir de toutes 
les fa^ons. Mdis de bourgeois et de paysans, il 
n’avait pas h^rit^ de ces derniers la sante pl^beienne 
du gros lire. Les gloussements convulsifs de Malaret, 
le soufire gluant de Pepin lui repugnaient. “ Des 
coll^giens, eSlimait-il, des boutonneux de cinquante 
ans! Ils inventent des hiStoires qu’ils ne peuvent 
pas vivre. Ce soir, ils s’expliqueront avcc Icur 
oreiller, ” De fait, les viskes n’offfaient aucune 
ressource, le regime cellulaire interdisait toute 
p^d^raStie. Ce verbalisme paillard d^foulait partiel- 
lement les plus excites; Fonanisme faisait le refte. 
Le personnel, depuis longtemps blas^ par les 
confidences amidonn^es que brassent les pales 
gigantesques dcs lessiveuser, toMrait ce mokidre 
mal aYcc s^rdiit^. Seulcs, les exhibitions d’un 
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Mafcotte, qui optoit parfois en pleine cour avec 
une veritable candeur be^tiale, leur semblaient 
dignes d’une petite racl^e, par' principe, par 
courtoisie envers [’horizon. 

* 

Un orage d’arrite-saison, dont les premieres 
gouttes vinrent raviver les tuiles et laver les feuilles 
poussi^reuses des fusains, chassa tout le monde 
sous le pr^u. La niatin^e s’assombrit tr^s vite, 
au point de donner I’illusion du soir. Les 6dairs, 
sur la gauche, d^pliaient des metres d’or, comme 
s’ils voukient mesurer I’espace compris entre la 
tour des pompiers et la chemini^ de la buanderie. 
Arthur respirait Aprement I’odeur universelle, done 
libre, de la terre mouillee, si diff(6rente des fumdes 
et des relents du quartier ddj^ classds pax ses 
narines. Mais bientot les rafales, poussant de biais 
de vdritables lances d’arrosage, contraignirent les 
malades i s’entasser dans la salle de jeux. 

Juchd sur le radiateur, Arthur songeait main- 
tenant k Stdphanie. Cette odeur fraiche de terre 
mouillde... oui, sa femme sentait ccla dans son 
coeur. “Elle n’eSt pas venue dimanche dernier, 
maugrdait-il. Ses patrons pourraient tout de mdme 
bien lui donner un jour par semaine et non trois 
par mois. Elle maigrit, cette petite, Ddciddment, 
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ii va falloir que je fasse quelque chose. Voila des 
mois que je suis a Henri-Colin et Cauchon ne parle 
meme pas de fne mettre i Tatclicr. Ah! Viom^nil. 
Les clarines, les prunes, la quiche, le kit tiMe, 
Stephanie... ” 

Devant lui grouilkient des paletots gondoles, 
des chaussettes roussatres, des berets mous, habi- 
tus par des ^panics avachies, dcs pieds sales, des 
t^es creuses. Les barbes de six jours rapaient les 
cols, herissaient les mimiques, cardaient k fumce 
des cigarettes. Pr^s de k porte, maussades, les 
infixmiers trituraient leurs trousseaux. Snowe mar- 
quait le pas, raide et digne. figalement lig^, Lu- 
menc, inspe£lcur des ames, poin 9 onnait d’un -regard 
les reves de chacun. O^ow ou le pr^tendu OStrow, 
que Cauchon depuis des mois refusait de 
reconnaitre, se taisait, sc taisait, jouait Tabniti, 
seul role indiscutahle. Marcotte, assis en tailleur 
sur le dalkge, to6kit sa gargouilknte allegresse 
d'idiot en desaiknt patiemment une mouche. De 
sa grosse kvre, sans cesse crev^ par k canine, 
suintait tm long filet de salive. A terre aussi, un 
coude dans k sdure du crachoir, Briilet beugkit 
sans arr^t, transperc^ par des “ effluves eJedriques ” 
dont on ne pouvait savoir s'ils provenaient 
de Torage ou de k Prdc£hire. Laiigue ter- 
minak, pour Malaret, un dessin sugge^. P^pin 
pdorait, cffondr6 sur un banc, k taxid^ de son 
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ne2 trouant la tempe de son voisin. Larribat ma- 
chonnait une allumette cn guise de curc-dcnt, 
marmonnait quelque chose, roumait comme un 
vieux sanglier. Dupre se signait k chaque (Eclair, 
“La puissance dc Dieu! Airi^re, titans! Arrierc, 
Satan! Je suis aussi Jupiter’', r( 5 petait Dieu, cou- 
rant ici, repartant 1^, les bras tendiis, les mains 
serrees sur des foudres imaginaires. Debout, dcdai- 
gneux, Ramuzac, Raffreldo ct Stanois critiquaient 
les erreurs commises par le dernier grand escroc 
dont les journaux annongaicnt TarreStation. En 
divers endroits sc depliaient des quotidiens de 
gauche, achetes par certains dans I’intention ina- 
voucc de se faire bien voir des infirmiers (et aussi 
parce que les champions de toute libertc leur sem- 
blaient corollairement partisans de la leur). Mais 
les persecutes, par esprit de contradi6tion, eta- 
laient UAHion Fran^aise et Le Figaro. Dupre egre- 
nait encore son chapelet. jacquets, vieilles boites, 
cartes, livres, revues dechiquetees voisinaient, pele- 
melc, sur la grande table de chene brut. Renifle- 
ments, raclements de gorges, pets, propos croises, 
borborygmes divers, fredons, sifflotements, gar- 
garismes de goutti^res, tintements de clefs, cris- 
sements de gravier sur le dallage, chute dcs atouts, 
coups de tonnerre iointains et proches coups de 
talons mettaient au point une dcoeurante compo- 
sition auditive. 
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Soudain, cette composition s’aflfadit, se resorba... 
Une sonnerie pour g^t sourd, un cataclysme 
aigu fit grelottcr les vitres, afFola les blouses blanches. 
Le signal d’alarme! 

— Le premier qui bouge, je le fous sur la paille, 
vodf^ra Suif, 

— ReStez assis, nom de Dieu! cria Grand- Jean, 
coudes au corps, s’adossant inSlindivement au mur. 

Bien entendu, les vingt-cinq hommes ^taient 
d6]i debout, nuUement agressifs mais tr^s inte- 
ressds. Changeant de disque, Dieu se mit a glapir : 
“ Paix, mes agneaux! Paix! ” Curieux comme une 
chouette, il se tut en entendant grdsiller le tele- 
phone. 

— Bon, bon, disait la voix etouffee d’Arnaud, 
dans le bureau, Ce n’etait pas la peine de dedencher 
le signal pour une petite bagarre. Descender vos 
lascars. Je vous cnvoie un homme de renfort pour 
le transfert. 

L’alerte etait terminee. Chacun attendait les 
noms. On diStingua bientot le pidinement d'une 
cohorte avan^ant dans la boue et les injures; puis 
une sdiie de coups de defs; enfin un grand remue- 
m^nage du cote des cellules de paille. Suif, qui 
observait le manage 4 travers la porte vitree, 
haussa les epaules. 

— Tou jours les memes : Gomsalez ct Merlinet. 
Us ne peuvent pas se voir. Si, un jour, Hs se mettent 



LA TLTE CONTKB LES MURS 351 

i se tabasser devant moi, je Ics laisscrai faire jus- 
ce qu’ils cn aient marre et je les bouclerai 
ensuite. 

Le silence se meubla aussitot de commcntaires. 
— Voila deux places de libres aux “ Chaus- 
settes ”, emit Raffreldo, candidat au travail depuis 
longtemps. 

— Gerane a des chances, murmura Pepin. 

Mais, apres la visite et la comparution des delin- 
quants, dument retondus, par-devant Cauchon dont 
les Eclats de voix hrent trembler les vitres, ce 
furent Marcotte et Panicaut qui “ monterent ”, 

♦ 

La journee, decidement, ne tournait pas rond. 
Le temps, lui aussi, a des crises, afFole par moments 
sa mecanique. II se passe alors plus d’dvenements 
en vingt-quatre heures que pendant des semaines. 

Dans Papr6s-midi, Pinvisible Cauchon parut brus- 
quement dans la cour. Une demi-douzaine de ma- 
lades, qui r^clamaient vainement son audience, se 
pr^cipit^rent vers lui. Mais sa myopic ne daigna 
point les apercevoir. 

— WozniakI appela-t-il doucereusement. 
Personne ne repondait a ce nom, Cauchon 

sourit et precisa : 

— O^trow! 
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Toujours tass6 dans son coin, soigncuscment 
ddbraill^, le Polonais ouvrit un ceil, tcndit un museau 
dc renard pris au pi^ge. G)mme il ne bougeait 
toujours pas, Marmont, massif et d^vorant scs 
moustaches, s’avan 9 a vers lui. 

— Inutile, je vous suisl 

Cette voix nette, coupante, inconnue, fit im- 
pression. OStrow s’^tait lev^, boutonnait sa che- 
mise et sa braguette, glissait la main dans ses che- 
vcux jaunes. Sans dire adieu 4 quiconque, il passa 
devant le patron, le toisa. Lhmp^rieuse ironie 
de Tun et la haine silencieuse de Tautre ferrail- 
l^rent une seconde. 

— Ccs messieurs vous attendent dans le bureau, 
laissa tomber Cauchon en dteumant la tete. 

La porte se referma s^chement, tandis que ce 
mySterieux depart soulevait des gloses ^perdues. 

— Joli coup de tdl^pathes, deplora Guillouteau. 
Ils sont toujours bien renseignds. 

— Il n’y a plus de place aux ateliers de mon pere, 
gdmissait Dieu incapable de comprendre. 

— Il y a toujours de la place sous terre, souffla 
Pdpin. 

— Vous avez vu, murmura Lumene, fomm il 
s*efi retrom? 

— Retrouvd... mais perdu I fit Ramuzac, trds 
sombre. 

Nul ne vit partir Wozniak, dit OSlrow, menottes 
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aux mains. Au bout d’une heure, Tanimation s’as- 
soupit. II ne flotta plus dans Tair qu’une angoisse 
diffuse, une sorte de fum^e, analogue k celle de la 
buanderie dont les volutes, k bout de course, 
venaient s’^crouler dans la cour. 

Seul, Lum^nc demeutait nerveux. Son visage se 
d6formait, se contradiait. Ses yeux acquirent peu 
k peu Topacit^ du verre cathedrale. Puis ses pru- 
nelies donn^rent Timpression de tourner, comme 
celles du petit n^gre qui dit merci au cinema. Ses 
mains esquisstent des geStes flous, des battements 
d’aile cassee. Signes avant-coureuxs bien connus 
de tous. Vers cinq heuxes. Olivet regaxda sa montre. 

— Comme la semaine dexniere, con^ta-t-il. 
Heure pour heure. 

— II e^ comme les femmes, celui-li, grin9a 
Piolet. Bien r^gle... 

Statue convuls^e de Finnocence, Lum^ne lui jeta 
un long regard de reproche, fit un effort d^sesp^r^ 
et alia s’effondrer pres du gardien. 

— Cel...lule, implora-t-il. 

Olivet Fcmpoigna. 


Ti 
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XXVI 


** La trente et \mitoe... non,^ la trente-deuxitoe 
visite. Mon permis tSt plein de coups de tampon. 
U lui faudra une rallonge... Une rallongc ou 
un autre permis?... Nous n*en finirons jamais. 
Jamais. Enfin, ce t61egramme va peut-etre tout 
diangcr. ” 

Peu afFed^e par la mort d’un beau-p^re qu’elle 
n'avait jamais vu, mais dtemment contrite et 
vetue d’une petite robe noire (son ancienne robe 
bleue teinte par elle dans la nuit), elle attendait 
devant la grille de Tasile, en louchant sur les voi- 
tures d'oranges rang^es contre Ic trottoir; elle 
tenait du bout de Pindex un leger colis, dont la 
ficelle n’avait aucune chance de lui couper le doigt 
ni le contenu de donner i son marl un embarras 
gaStrique. La pauvre fiUe mettait de c6t6 ses des- 
serts, refusant de chiper un peu la patronne ” 
malgr6 les conseils d’Arthur. PIac6e chez un dro^ 
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gui^e de Vincennes, elle devait prendre le m^tro 
a B^rault, changer i Nation, changer a Italic, 
sauter dans le 85 qui s’arretc sur la petite place 
semi-circulaire dcvant Tasile meme. line heurc de 
trajet, deux heures de parloir, une nouvelle heure 
pour le retour : ces viskes lui gachaient tout Tapres- 
midi. dependant ses jours de sortie ^talent invaria- 
blement consacres a cette corv6e, qu'elle eilt volon- 
tiers rendue bi-hebdomadaire. Elle ne se souvenait 
plus de son d^sarroi initial, de cette premiere 
entrevue, 4 la fois tendre et reserv6e, inqui^te et 
confiante, humide et faussement dramatique, avee 
un Arthur tondu, loqueteux, effondrd. Elle s’ac- 
coutumait aux formalites, au pointage de son per- 
mis, au coup de t^l6phone pr^lable (le malade 
peut 6tre puni ou dans un etat qui Tempeche de 
recevok), aux couloks interminables, 4 la poli- 
tesse soup^onneuse des infirmiers, i I’accueil de 
son mari, parfois exigeant et bougon, parfois si 
pressant, si imprudent de geSles ou de propos. 

En arrivant, presque toujours la premiere, elle 
ne se penchait jamais sur la murette de saut de loup 
pour avertk son mari. Elle allait droit i la porte, 
sonnait, p^n^trait dans ie rdfeftoire en disant 
“ Bonjour, messieurs-dames ”, meme s’il n'y avait 
parsonne. Arthur se voyait gratifi^ de deux baisers, 
un sur chaque pommette, i un mUlimkre pr^s, 
puis cUe se laissait manger la bouche sans fermer 
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les yeux. Aussitot assise, dans le coin, pr^s dc 
r^vier ‘‘plus pratique et plus grand que celui de 
sa patronne ”, elle d^ballalt son mince paquet, fei- 
gnait de ne pas entendre Arthur qui depuis des 
mois r^p^tait : “ Je ne supporterai pas cette exis- 
tence plus de trois semaines ”, lui boudait le bee 
avec un biscuit ou avec une moiti^ de cigare d^dai- 
gn6 par le drogui^e. 

Cependant elle ne parvenait point i s’in^taller 
dans Tattente. Pourquoi ne lib^rait-on pas son 
mari? Elle ne cherchait plus i definir son etat, 
pour elle interm^diaire entre la maladie — main- 
tenant gu^rie — et la culpability — maintenant 
payee. Elle n'entretenait toujours aucune rela- 
tion avec la famille G^rane, ignorait I’arret du 
tribunal qui avait rendu dyfinitive Finterdidion 
d’Arthur. Ryputee indigente, elle ne payait pas 
cette terrible pension qui atteint tr^s vite des 
chiffres a^tronomiques quand il s’agit de mois et 
d’ann^es de traitment (?). Peu lui importait que 
FadminiSlration fit payer la ville ou se retournat 
contre Robert G^rane pour lui arracher les biens 
d’Arthur, entidrement engages dans Findivision de 
la propriety de Tietcy, ainsi menacye de liquicktion. 
La part de revenus auxquels il avait droit ytait 
insuffisante pour assurer son entretien et le juge, 
ryduit i sa retraite, incapable de rygler la difFyrence. 
Styphanie n’avait pas 6t€ mise au courant de ces 
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difficult^s; la mort subite de son beau-pte pouvait 
lui laisser I’espoir d’une situation toutc faite a 
Tieic6. “ Bon argument pour la sortie d^Arthur, 
pensait-elle, le voili cas^, ” 

Autour d’elle, sc pressaient des gens qu’elle avait 
fini par connaitre, i force de les voir r^guli6rement 
trois fois par mois. Cette dame en gris, assaillie 
par deux renards qui semblaient vouloir lui devorer 
les epaules, ^tait la diStingu^e Mmc Pdpin. Rile 
aimait vous prendre par le bras, le long des cou- 
loirs et vous dire : “ Quand mon mari (^tait maire... 
voye2-vous, cet homme-la, il a trop travail le du 
cerveau. ” Elle ^tait reguli^rement accompagncc 
par ses trois filles, qui... que... enfin, dont deux 
au moins avaient ^t^ trop chores a leur papa. 
Celles-ci ne montaient jamais, disaient seulement, 
sans specifier davantage Tidentite du pronom dis- 
cretement raccourci par TapoStrophe : “ Tu Tem- 
brasseras bien pour nous ” et demcuraient sur un 
banc, moUes, ajuSlant leufs gants, I’oeil a peine 
attix^ par les toits de ces batiments r^barbatifs 
oil se payait le prix de leur pucelage. Mme Laligue 
m^e m^ritait plus de sympathie : a flanc de para- 
pluic, s’il faisait beau, ou sous ce parapluie, si 
le temps larmoyait autant qu’elle, elle affublait 
d’un chile reprise une Statue populaire de la deso- 
lation, hissee sur le socle branlant de ses pauvres 
Souliers. Veuve, elle attendait depuis sept ans, 
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dans un galctas, la sortie de son fils unique, “ un 
gar^on qui pcignait si bien, avcc beaucoup dc 
couleur, des choses en triangle On voyait moins 
souvent Mile Malarct, habitude du Louvre et de 
scs colonnades, qui survenait toujours couteuse- 
ment habilldc, diversement accompagnde ct por- 
teuse d*un carton k chapeaux bouxrd dc cigarettes 
turques ct de friandises. Mmes Venddhun, mdre 
ct bru, Mme Rafircldo qui s^appelait d’ailleurs 
Mile Giguet, M. de Ramu^ac, frdre jumeau dpargnd 
par une fantaisic de la nature (ou des psychiatres, 
disait-on), Mme et M. Stanois ne sc commettaient 
jamais, sc contentaient d*un discret coup de tete. 
Mais Mme Duprd, femme du saint, nc tarissait 
point, cmbauchait Tindignation ct la sympathie 
dc Lunivets cn fiiveur de son mari, “ce pauvre 
homme qui avait dtd jusqu’au bout de ses iddes 
Ccllc-14 venait tous les jcudis ct tous Ics dimanches, 
retardait sa montre dc cinq minutes pour protester 
i Fheurc de la fermeture et sortait bonne dcr- 
nidre aptds avoir fait par-dessus le saut de loup 
un suppldmcnt de causette avcc son dpoux. Qucl- 
ques autres visitcurs sc montraient rarement. 
Enfin beaucoup manquaient : morts ou vivants 
ddddds i fake les morts. Larribat, Lumdne, 
Snowe, par cxcmplc, ne leccvaicnt jamais per- 
sonne. 

— Le noir vous donne Pair d’une pensionnaire. 
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madame G6rane, dit soudain la m6rc Dupr<J dans 
Ic dos de Stephanie. 

— Mon bcau-perc mort, n^pondit simplemcnt 
k jcune femme en se retournant. 

— Mon Dicu, quel malheur! gemit Mmc Laliguc. 
Voik un gar^on qui ne pourra memo pas enterrer 
son p6rc. 

— C’e5t fait depuis huit jours, reprit Stephanie 
en serrant des mains qui s’aitard^rcnt dans sa 
paume plus longuement que dliabitudc* 

Attir^e par les exclamations, Mmc IVpin vint 
sc meler au groupe avec Timportance et la d ignite 
d^finics par ses renards. 

— Quand ma bclle-mte e5t mortc, dit-elle, j’ai 
demands au dodeur Cauchon dc kisser sortir mon 
mari, ne serait-ce qu’une heurc. II mk ri au nez. 

Ainsi engag^e, la conversation ne pouvait que 
d^valer la pente des recriminations. La mentaiiti^ 
dcs makdes d^teint sur leurs proches dont les 
preventions cadent rapidement i IkfTedtion. L’ini- 
patience sentimentale s’accommode mal de k rigi- 
dit<^ administrative, des exigences du service ct 
surtout dc la notion patticulite du temps psy- 
ebtairique pour lequcl il faudrait cr6cr des hor- 
loges analogues k celle de la grande cour dc k 
Sant6, qui marque ^temeliement onze heures 
moins cinq. Moins cinq!... Rspoir proche et 
bloqud 
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— II en faut, des asifcs, je Ic sais bien, aflirmait 
Tunc. Mais pourquoi laisser pourrir si longtcmps 
nos hommcs cntre quatrc murs. Si encore on nous 
Ics gu^rissaitl Au contraire, il y en a que cela 
ach^vc de rendre fous. Et puis dcs hommes sans 
femmes, e^t-ce sain, je vous le demandc? 

— Cauchon peut me dire tout cc qu’il voudra, 
d^clamait I’autre, j’en crois d’abord mes oreilles. 
Quand j*entends causer mon mari, je vois bien 
qu’il n’e^t pas fou. Un peu excit(f, oui... et encore I 

— Tout comme mon mari! 

— Tout comme le mien! 

— Ce n’e§t pas une raison pour le garder sept 
ans. 

— Vous comprenez, il faut des malades pour 
qu’il y ait les m^decins. 

— Comme des ouvriers pour nourrir les pa- 
trons, 

— Ou dcs voleurs pour gaver les avocats. 

— Nous reStons seules. 

— Ah I Nous sommes souvent plus punies que 
nos hommcs, 

— Vous pouvez le dire! 

Cette demite exclamation provenait de Ste- 
phanie, qui ajouta : 

— Enfin, voili le portierl 

L’homme s’avan^ait sans se presser, ouvrait les 
deux battants de la grille. La foule se rua vers le 
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bureau de pointage, Stephanie, gagnant le sprint, 
se pencha sur le pr6pos^, tcndit son pcrmis. 

# — Madame G6:ane? Je regrcttc... Votrc mari 
c^t puni de cellule. Nous vous avons cnvoyti un 
avis hicr soir, 

— Hein? fit Stephanie, 5 tup<^faite, je n’ai ricn 
re^ul Vous etes sur de nc pas vous tromper? Que 
lui rcproche-t>on, 4 mon mari? Faut que je le 
voie de toute fa^on : son p^rc vient de mourir. 

Impatient, Temploy^ saisit Ic pemiis suivant, 
v^Jrifia le nom, apposa au verso le tampon datcur. 

— N’msi5te2 pas, madamc G^rane, bougonna- 
t-il. Votre mari a essays de s’^vader pendant son 
transfert 4 Tatelier de reliure. Tant qu’il sera en 
cellule vous nc pourrez pas le voir. 

— Mais pour combicn de temps? 

— Ql, je n’en sais ricn, cxplosa Thomme. Huit 
jours... quinze jours... Peut-etre plus. Voyez le 
medccin chef : lui seul en e§t juge. 

Stephanie, bouscul^e, rccula jusqu’au bout de 
la file, suivie par dcs sourircs ou des ridus, s'agita 
vainement, se retrouva dehors. 

— Et, bien entendu, lui grin9a Mme Laliguc 
au passage, ils Font repass^ i la tondeusel De 
mdchantes gens, ce sont de m^chantes gens. Vous 
verrez que Giuchon le laissera moisir pendant dcs 
mois sur la paille. 

— Je vous jure bien que nonl gronda la jcune 
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femme, qui se refusait i reconnaitrc son impuis- 
sancc. 

EIlc dut battre en rctraite, capituler, se diriger 
vers I’autobus. " S’^vadcr, apr^s tout, c’cSt bicn 
nature!; 9a prouve que Ton ne peut pas, que Ton 
nc veut pas vivre parmi dcs fous, songcait-elle en 
grimpant sur la plate-forme. Ce Cauchon ti’a pas 
dc piti<5. Me refuser de vok mon marl, ^ moi, sa 
femme I ” 

Pour afbrmer ses droits, inStindivement, elle 
repoussait son alliance, devenue trop grande, jus- 
qu’d la racinc dc Tannulaire. Cependant, cette 
honnete bile reftiba bientot son tir : 

— Faudtait qii’Anhur rc5te enbn tranqiiille. On 
ne salt jamais sur quel pied danscr, avee lui. 
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D\ns la salle de bains qui m^ritait cc nom unc 
fois par mois et servait dc salon dc coiffure unc 
fois par semaine, Arthur, en chemise, sc savonnait 
le menton lentement. Le plus Icntcment possible, 
afin d’al longer cettc occasion de bavarder et de se 
d^tendre. Suif laissait fairc, indulgent, tr^s occupy 
d’ailleurs a scicr le poll de Malaret. A c6t6 dc lui, 
Guillouteau, qui ne disposait pas du rasoir mais 
seulcment des ciseaux, coupait les cheveux dc 
Larribat, Laligue attendait le blaireau, tandis 
qu’Arthur lui confiait 4 mi-voix : 

— L’erreur d’Amaud a de ne pas s’assurec 
de la fermeturc de la porte de fer et de designer 
Marmont pour m’accompagner. Marmont e^t cos- 
taud, mais il ne court pas. Je Tai litteralement 
laiss^ sur place, apr^s lui avoir jetc une poign^x dc 
sable dans les yeux. Mon erreur i moi, une fois 
la porte dc fer franchie, a de tourncr i droitc 
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vers les Ms, au lieu de toumer i gauche vers k 
buanderic. Je savais bien quk cct endroit le mur 
d^caceinte e^t fianqu^ dc cabancs k lapins qui 
readent Tescaiade facile ct pennettent de se iaisser 
gUsser dans le terrain de sport des pompiers. Je 
le savais, mais... 

— Pas dc messes basses! grogna Suif en repas- 
sant son rasoir. 

— ... Mais, continua Gtene, sans dever le ton, 
jki vu deux makdes i proximity des fameuses 
cabanes i kpins. J’ai obliqu^ vers les toles dans 
Tmtention dkller fairc de k voltige du c6t6 de 
k route, cn face du fort. Les infirmiers d’en bas 
avaient entendu Marmont; ils ont saut^ par les 
fenSttes pour m’atteindre plus vite. II ctait temps 
d*aillcurs! L^un d’eux m’a rattrap^ par un pied 
au moment oil je saisissais k erde du mur. 

Version revue et corrigd;. En fait Gdane n’avait 
rien prdn^dit^. Sculs, Tavaient d^cid^ k presence 
insuffisante dc Marmont, le hasard de k portc 
b^te. Mais il nkvait pas attcint le mur : il s’dait 
cllbndr6 i bout de souffle k trente metres du but, 
ckns le “ no man’s land ” compris entire Fcnceinte 
ct les grilkges dcs toles. Les infirmiers n’avaient cu 
quk le ramasscr dans^la folle avoinc. Arthur 
n’avouait pas non plus k racl^e dont Tavait gratifi^ 
Marmont k son retour ni le soin particulict qu’il 
avait apport^ k Ic tondre lui-mdne, k k double 
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2^ro, a^nant de le pousscr d*un coup dc pied au cul 
la cellule de paille du milieu. 

Mais ii s’agissait d'hiStoirc anciennc. G< 5 rane, 
I’intr^pide G6raae, I’un des fares qui cusscnt dcpuis 
longtemps tcnt^ Icur chance, portait a la fois a 
son debit medical et i son credit amical ccttc ten- 
tative rcmarquable, qui avait tenu en Iialeine pen- 
dant un quart d’heure tous Ics malades passit)n- 
n^ment ranges le long des sauts dc loup. 

La note ^tait sal^. Deux mois de cellule, d^jii 
et Cauchon ne parlait point de Ten retirer. Lcs 
infirmiers n’avaient pas la rancunc aussi longue. 
Lcur aainte des fortes tetes se doublait d’une cer- 
taine c^ime. Suif, en particulier, nc la cachait 
point. 

— Grouillc-toi, Gdrane, grogna-t-il cependant. 
Si Arnaud t’apet^oit jc vais me faire sonner. Jc 
devrais te rascr i part. 

— Heureux Pioletl ddclara brusquement Lar- 
ribat, haussant le cou hors de la serviette. 

— Pourquoi? fit G^rane, etonn6. 

— Lib^r6, cette nuit. Unc bonne crisc cardlaque. 
Vous ne saviez pas? 

— Comment voulez-vous que je I’apprcnne, dans 
mon trou?... Voili done pourquoi lcs reilleurs ont 
fait tant de boucan. 

— Ce n^cSl pas une pcrtc. Tout dc mtoe, si au 
lieu de fouer i la belote, ccs messieurs lui avaient 
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i temps fait unc piqCkrc, Piolct s*efl scrait tkd 
— Nc dis pas d’idioties, coupa Suif. Toi, Gdrane, 
am6nc ton cuir. 

Arthux sc casa dans Ic fauteuil, offrit ses joues. 
Suif, qui avait Ic coup de rasoir sec et peu nuance, 
n^oublia pas Ics eStaiilades. Cc fut vite fait. 

— Allons, file, Ladoum^guel 
Rcglcmcntaiiement, il accompagna G^rane jus- 
qu’a sa celluk en le tenant par la manche droite, 
y p^n^tra avec lui, fit mine de fouiller la paille. 
“ Bon I ” conclut-il, en se retirant. Fair rogue. Tandis 
qu’il fcrmait la porte a double tour et poussait 
bruyamment les targettes, Arthur ramassa le jour- 
nal qu’il avait laiss6 tomber. 

% 

Nettembnt moins confottable qu’un ^mitard de 
prison, la piece ^tait sombre comme un caveau. Le 
sol ct Ics parois, de cimcnt lisse, n’avaient pas eu 
droit au ripolin. Une scule impo^te, tr^;s haute, 
rcnouvclait Pair. Naus6ibonde, b^Uait la tinette. 
Bicn que Suif Tefit d^j^ rcmplac6 deux fois, le 
tas de paille d’avoine commen 9 ait i s’^craser. 

Arthur, qui grelottait, ramassa le couvre-picd 
special ct le jcta par-dessus sa chemise, avec d6goiit. 

unique objet de literic, ind^chirable, form6 
d’unc couverturc piqu6e entre deux toiles, lui 
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r^pugnait. Sa couleur gris cendrc, les tachcs dont 
il ^tait conStelliS avouaient ses longs et ddoyaux 
sendees. 

— Quelle bauge, gronda-t-il. 

Pourtant, il commen^ait a s’habituer. Au d< 3 but, 
la smite fraidheur du lieu, son isolcment, son 
extreme inconfort, Tavaient r^volt<J. Il re^lait des 
heures enttes, hcriss^, le nez colic aux glaces 
depolics dc la porte qui nc s’ouvrait que pour les 
repas. Tl boudait sur la soupe, qui lui ctait scrvic 
sans cuiller et qudl fallait laper dans la gamcllc 
rouillee. Tl rcclamait la cantinc, les colis, la visite 
et du papier 4 lettres. Scul, cc dernier article lui 
avait cte accord^. Mais il n’en avait pas longtemps 
beneficie et sa lettre, qui dccrivait son sort, n’cltait 
jamais partie. 

La rage au coeur, Arthur tournait, tournait, lais* 
sant trainer derrite lui les pans du couvre-pied. 
De temps en temps, Arnaud sortait du bureau, 
risquait un ceil ironique. 

— - On e§t bien U, hein? 

Arthur r<§pondait par un sourire ferocc. Cette 
maladressc ^norme, cettc insultc a son denuement 
sc paierait tot ou tard. La caronculc skhe, les 
doigts crisp^s, les machoires soud^es, il refrdnait 
one furieuse envie de mordre, d’aboycr sa rage, 
de casscr quelquc chose. 
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* 

SoixANTE... soixante-cinq... soixante-quinze joins. 
“ Quchon veut me faire fake un quatre-vingt-dix 
comme dans Ics prisons, gringait Arthur. Mais en 
prison, au moins, on sait a quoi s’en tenk : il y a 
sentence prdalable, au pntoire. ” 

II tournait toujours, le couvre-pied sur les 
^paules. Parfois, fatigud, il s’accroupissait, choisis- 
sait des brins de paille, trcssait de pctits paniers, 
que Suif cmmcnait Ic sok pour amuser ses gosses. 
A trois reprises, la cellule dc droite, celle qui sc 
trouve contre Tescalicr, fut occup^e. Larribat tira 
quinze jours pour insolence : il avait cri^ tr^s fort, 
i Fapproche de la visite : 

— VoiU Cochon I Voila Cochon! 

— Je tiens au circonflexe, mon ami, avait r6pli- 
qu6 le patron. L’orthographe dc raon nom e§t bien 
connue depuis Jeanne d'Arc. Quinze jours pour 
vous apprendre le resped... et ThiStoke, 

Marcotte, lui, s’oflBcit trois semaines de vacanoes. 
Il avait cnglouti une pleine burette d’huile de 
graissage. 

L’idiot qui mettait de la complaisance dans 
l*avilissement, se moquait compl^emcnt de toutc 
punition : il ronflait i longueur de joum^e, 
Stanois le rempkga, voiontakement. Cauchon 
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lui avail refuse le certificat favorable, ntessaire 
i toute lequcte dc liberation. 

— Mettez-moi sur la paille! cria-t-il par defi. 

— Qu'il en soil fait selon votre desk! Une sc- 
maine vous suffira-t-elle? 

— Mettons un mois, pla^tronna Laliguc. 

II //ra son mois, au bout duquel Cauchon, doud 
d’une excellente memoirc, nc manqua pas de lui 
rendre visite. Arthur entendit la voix du patron 
susurrer dans rentrcbaillcment dc la porte : 

— Vous savez, Stanois, les trentc jours sont 
passes. II y a une place libre aux chaussons ; cn 
voulez-vous?... Bonl Passez-lc aux ateliers. 

Cauchon cn effet aimait jouer au chat ct i la 
souris, mais e^timait les cabochards. Malheureusc- 
ment depuis le premier jour, il dete^tait Geranc. 
En vain, a chaque visite, Arthur sc precipitait>il 
le long de la porte vitree pour sc faire vok. Le 
patron daignait rarement se retourncr ou se 
contentait d'un petit geStc de la main, d’un plaisant 

Au revoirl au revok de h6h6. Jx* quatre-vingt- 
onziemc jour, il cria ; Encore U! Gi^rane, exas- 
pcr6, perdant toute prudence, tambourina furicu- 
sement centre la porte, dispersa la paille i coups 
de pied. Nul ne r^pondit, mais i la soupe Suif ltd 
confia ; 

— Tiens-toi tranquille : Cauchon voulait te fake 
heeler. 
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Les “ ficelles ” ou camisokge en cioixl supreme 
argument I Arthur se soumit, rangea sa paillc, Sa 
fureur tentr^ affolait sa tachycardie. II chcfchait 
dcs isolutions efkrantcs. “Je pourrais casscr la 
cuiller, avaler le petit bout. Cauchon scrait obligd 
dc me faire transf6rer k h dinique de Sainte-Anne. 
li jc serais tranquillc; )e trouverais peut-^tre une 
occasion de m*6vadef, ” II nVut pas Ic courage de 
cette mutilation. “La gr^e dc la faim c5t plus 
facile ”, c^tima-t-il. II refusa la soupc. Mais, dts 
le second jour, Suif, toujours Suif (Amaud aimait 
bien sc servir d’un infirmier ddermin^ quand il 
connaissait son influence sur un malade), vint ser- 
monner le reclus : 

— Nc fais pas Tidiot. Si tu insiStes, tu vas avoir 
droit aux flcelles, puis k la sonde. 

— Jc m’en fous, hurla G6rane, au comble de la 
fureur. j'en ai marre de vos gueules. Tuez-moi si 
vous voulez. 

Incontinent, quatre infirmiers firent irruption 
dans sa cellule. II y a des cxemplcs fameux, tel 
cclui de cet Herculc qui mit k mal six gardiens et 
dut 6tre r^duit k la lance d’incendie. Mais G^rane 
n’^tait pas de taille k engager la luttc; devant cc 
d^ploicment de forces il s’tooula mollement, se 
laissa empaqueter et Ilgoter comme un rdti dc 
veau. Mal lui en prit. Scs bouaeaux purent tendre 
les cordons k bloc. Les habituds dcs “ flccllcs ” 
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savent bien qu*il faut se ramasser, sc contra(?lcr, 
quand le personnel tire sur Ics lacets avant dc ics 
attacher aux pieds du lit. On wnserve ainsi quclqucs 
centim^aics dc grke qui autorisent unc certainc 
dtontradion ult^rieure, dvitent aux tendons de 
(XKinaitre le sort peu enviable clcs corclcs arc ct 
permettent dc tenir glorieusement Ic toup, dc 
battre an d6te!>tabie record d’cndurance. (J^rane, 
^cartel^ k souhait, passa en moins d’une demi-lK'urc 
de Finvedive au g^missement, puis aux cris mineurs, 
enfin aux hurlemcnts, scion les regies d’un diapa- 
son que les gardiens (comme Ics sages-femmes) 
connaissent bien et qui les d<^cident a intervcnir 
quand se trouve franchie ia limite de I’aigu. Jl 
sc tordait a gauche, sc tordait a droite, sc soulevait, 
sc secouait, donnait de fr^n^tiques coups de reins, 
suait 4 grosses gouttes. Un peuplc de fourmis 
Tassaillait de tous cot^s; les contrafturcs, les 
crampes, s’amusaient avec tous scs muscles. Ix 
temps, cc temps sans valeur des asiles, prenait 
soudain unc importance inouie. II voulut crier 
** Salauds ” et d6vot6 de soif ne put prononcer 
qu*un pitoyable “ de Feaul ” 

Arnaud, ce fielleux, eiit sans doute laissd Arthur 
d^passer la scconde o£bve; Suif intervint, ouvrit 
la cellule, d6tendit les cordes. 

— Alors, on chantc d^j 4 ? On a envie de son 
petit casse-croiite? 
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Ce disant, il approchait un quart des l^vfes de 
Gtene, qui se souleva ct but avidcmeut. 

— Bon, conclut Arnaud, donne-lui i manger ct 
remetsde sur la paiile. 

li ajouta plus has : 

— Jc crois que, ce coup-ci, il c§t mat^, 

t 

Mate ou non, Geranc 6 tait provisoirement i bout 
de soufde, Gracie a Toccasion du 14 juillet, apr^s 
cent deux jours dc punition, il reparut sur la cour, 
toujours animcc par ia presence de Dieu, qui lui 
bourra Ics pochcs de cigarettes ct de friandjses. 
D’appr^ciables changements ^taient intervenus dans 
ia sedion. Quatre arrivants remplagaicnt Ven- 
d^hun, nomm^ rclieur. Stands passe a Tatelier 
des chaussems, Piolet d^bite en tranches a Famphi 
ct Guilioutcau transf 6 r 6 a Clermont. Lum^ne man- 
quait aussi 4 Fappei : Cauefaon, qui s’mt 6 :cssait 4 son 
cas, Fayait exp^di^ 4 Sainte-Anne, 

— ... Ou il sert de cobaye, prdcisa Raffireldo. 

Priv^ dc visites et de courtier, Arthur ignorait 

toujours k moft de son p^e. Cauchon, craignant 
de vives r^a£tions, interdisait la communication 
des nouvelles graves aux punis, Quand St^hanie, 
enfin autoris^e 4 revoir son mari, se pr^senta 
au parloir, cclui-ci k i:e 9 ut fort mal. Il lui tenait 
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rigucur de ne pas ctre intervenue en sa ruvcur. 

— Depuis trois mois, je td^phone tous Ics samc- 
dis, r^pliqua la jeune femme. Je n’y comprcnds 
rien. Je n'ai meme pas pu t’annonccr quc ton 
pdrc... 

— Quoi! fit Arthur avec humeur, que nous veut- 
il encore celui-la? 

— Rien... il nc nous fera jamais plus rien, reprit 
doucement Stephanie. 

Son mari la regardait sans comprendre. Des qu'il 
eut devinc, il explosa : 

— Le Cauchon cSt un monj^tre! 

La col^re subjuguait le chagrin. Cette disparition 
I’atteignait i une profondcur oii scs sentiments 
aduels ne prenaient point Icur source. M. G6ranc, 
chef de famille, etait mort; il faudrait quelquc 
temps pour qu’ Arthur rcssentit la fin de son pm, 
En d’autres temps, ses nerfs eussent pret6 a son 
chagrin routes les fibres n^cessaires pour monter 
un beau vioioncelle; mais le tour dc vis qu’ils ve- 
naient de subir les avait compl^tcment detendus. 
Stephanie s*y m^prit. 

— fividemment, dit-elle, vous ne vous aimicj?: 
gu^re. 

— J’aimais bien papa, je t’assure, proteSta son 
mari, 

Il itait sincere, mais sa sincerite re^tait lasse 
et molle. 



374 la TETE CONTRB LES MURS 

— J’esp^rais, rcprit Stephanie, que tu pourrais 
aller k Tiered. J^ai demands ta sortie. Mais ta 
maison va ctre vendue et ie dodeur m’a r^pondu... 
tiens, lisl 

Elle tendait une dcmi-feuille dc papier bulle oil 
Cauchon avait hativement trac6 trois lignes : 

Madame, 

Je n^examine jamah une demande de sortie qui 
presentee moins d'un an aprh urn tentative d^evasion. 
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Chaque joiim^c tombait cornme unc gouttc d’cau. 
Chat|ue goutte d’eau semblait prete A faire deborder 
Ic vase. Mais Ic vase grandissait en mcmc temps quc 
son contenu. C’^tait maintenant une jatrc immense, 
une de ces jatres que ies n^gres du Tchad cmploient 
poui enterrer leurs morts. 

Certes, Ic mort se d<^fendait. Malgrd Ics suppli- 
cations de Stephanie, Arthur avail bataille sans 
arr^t* Cent deux jours de paille ne I’avaient cMcou- 
rag^ qu’un temps. Bientot, au cours d’line fouille, 
Land d^couvrait sur lui une corde cn liside de 
drap tress6e, dont la confedion avait cxige autant 
de ruse que dc patience. Arthur n’avait encore 
pas pu ia garnii du crochet indispensable pour 
“ coiffer ” la erde du saut de loup, Cout : cinq noii- 
veaux mois de cellule de svlreK^. A peine libd6, il 
embauchait Marcotte et Belot, un dur, <Jvadc de 
Hoerdt lors d’une revoke et repris dans la r<5gion 
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parisienne. Ces deux recrucs sc laiss^cnt persuader 
d’attaquer Ic saut de loup dire^ment, par ^chelle 
humaiiK:. G^ranc choisit Marmont, encore une fois, 
comme vi£iiinc et, profitant de T^moi caus6 par 
I’entr^e des troupes d’Hitler en Tch6coslovaquie, 
trompa Inattention du vieil infirmier pench6 sur les 
gros titres des joumaux. Les trois compares se 
retrouvtent au fond du foss6. Marcotte, bien 
entendu sacrifi6, admit “ qu*il ^tait Ic plus fort ’’ : 
il pr6ta done ses ^paules. Belot lui sauta sur le 
dos, puis offrit le sien. Arthur grimpa leStement, 
r^ussit son r^tablissement, retomba de Tautre c6t6. 
Hiss^ par les mains, Belot put suivre. Malheureu- 
sement la porte de fer ^tait ferm^e; Marcotte, 
furieux de se voir abandonn^, courut se plaindre. 
Les ^vad6s, pris en chasse, furent rattrap6s au 
fond du jardin, dans le saut de loup g^n^ral quails 
essayaient en vain de franchir i Taide d’lme perche 
trouv6e dans une plate-bande. Marcotte 6copa de 
quinze jours de cellule, Belot de trois mois, G^iane 
de six. II n’en serait sans doute pas sorti avant 
un an, si Quehon, appeM i d’autres fon£Hons 
n’avait c6dd la place i un nouveau m^decin chef, 
k dodeur Render. 

Non moins jaloux de ses prerogatives, mais beau- 
coup plus fin manceuvrier, cclui-ci ne publiait pas 
sur tous les toits I’adagc favori de son prede<xs- 
seur : Vaincre avant de convaincre. 
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t£te contrjb les murs 

— La manite forte, r^p6tait-ii au contraire, 
devicnt mop6:ante quand on ne 1 Economise pas. 
Nul ne s’y habitue mieux que ses vidimcs. 

Roncier fit mettre Arthur a risolcmcnt, inStitua 
pour lui un regime special en cellule ordinaire, 
avee droit aux visites, aux colis, au courrier. aux 
joumaux et k une promenade d*une heure cffe6tu^c 
dans la cour du nord, k Tabri de tout contact 
avec les autres malades et sous la surveillance 
direde d’un planton. 

Ces* dispositions prises, il le laissa mariner. Petit, 
chcvelu, souriant, malicieux — bref, la contradidlion 
vivante de Cauchon — , il passait presque tous les 
jours. Mais cettc assiduit(§ mcme reSlait ddcou- 
rageante, Nul ne maniait mieux que lui raimable 
oui-oui des attenti^es. Sa douceur inexorable avait 
la vertu des bonnes huiles : clle faisait passer le 
vinaigre de son autoritd; elle mettait les gens en 
conserves k Tabri du temps. 

♦ 

A L*ABRr du temps!... Gdranc eut 6t6 incapable 
de dire combien de mois il demeura boucl6. S’il 
les comptait, ces mois, le calcul basd sur des chiffres 
n’avait aucune valeur. Il avait perdu le sens de 
k dur^. Il en arrivait a cct ^tat d’cngourdissc- 
ment, prochc de rindifference primitive envers 
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Ics dates ct pouf qui Ics seules choses concffctes 
peuvent setvk dc tep^rcs sensibks. Huit fois.., 
non, neuf fois, ccftain pisscnlit avait fcpouss^ au 
pied du quatritoe potcau, malgr6 Ics coups de 
laclcttc. Tfois fois, la chatte du quaiticr avait mis 
bas. Un rcscap^ dc la prcmite portae pouisuivait 
maintenant sa m^re sous les fusains. Odicux fu- 
sainsl Toujours poussi^rcux, toiijours fiddles, iis 
sc laissaicnt taillcr comme il se laissait tondfc, 
ils lui scmblaicnt le symbole d*unc d^tc^tablc et 
molle continuity, k peine plus v^g^tale que la 
sienne. 

Son lit aussi, cc lit mytalliquc pcint cn vert, 
fc^it son ennemi. Peut-on ttvet dans un lit 
scelly, dont les rcssorts ne chantent pas sous le 
poids du corps? D’aillcurs, il dyteSlait toutc la 
cellule. Il dytc^lait la tincttc, scule chaise possible, 
seulc table. 11 d^te^t les huit imposes, que 
Marmont rcfemiait tous les soirs avec un crochet 
k long manchc. 11 d6tc^tait le solcil, particulk- 
rement le soir, quand les pinsons campds sur Ics 
peupliers chantaient k pleine gorge, se gargari- 
saient de lumiyre. Le terraazolith, seal, trouvait 
gr&cc devant lui : parcc qu’il ytait fait pour scs 
pieds, Il cn connaissak toutes les fissures, Dans 
I’anglc gauche, un cnchevctrcment dc lignes repry- 
sentait vaguement une tyte dc femme, coiffyc 
d*un hennin. Au pied du lit, on pouvait di^gucr 
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un triangle, h^t^ique car il ^tait scaliiic, mais 
garni cn son milieu d*uac sorte d^cdl **Tu nc 
me gitcs pas, Seigneur 1 ” disait quelquefois Tim- 
pie, en marchant dessus, Aux jours dc grande 
piuie ou de grand lavage, l^cau s’insinuait sous 
la portc, suivait d’impetceptibles ddnivellations ct 
G^rane, si quatre pattes, lui opposait dc Ugers 
barrages de papier mich^. 

Bicn entendu, ses oreillcs ^taient devenues son 
principal informateur. L*oeil c^ inutile dans un 
dtor aussi nu, oh Ics choses sont toujours cc 
qu’clles sont, toujours i leur place. Msds Ics bruits 
sont rarement i la leur ; ils savent contoumcr Ics 
obstacles, franchir les cloisons. Le “ Ahl ” de Brillct 
transpcrc^ par le rayon 87, les “HeuI” d*Ar- 
naud dansant devant le patron le pas de rempres- 
sement, les “Hi hi! ** r^pugnants du rirc dc Mar- 
cotte, les “ Oh! ” ^tonn^s des Icdcurs dc VHuma, 
les “ Hue! ** dc la corv^ dc soupc cnlcvant Ics 
chaudrons pleins, routes ccs voyclies sonorcs sc 
leconnaissaicnt ais^ment. Ijc plus habile infirmicr, 
approchant sur la pointc des pieds pour lul jeter 
un coup d'ocil soumois, toit identifid. II y a unc 
fa^on pcrsonncllc dc froisscr unc blouse cn mar- 
chant. Glissant sux cuir, sur talonncttc, sur clous, 
sur cr^pe, sur feutre, sur cordc, un pas iivrc un 
nom. 

A Tabri du temps mais i la metd de Tennui, 
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tclks ^taicnt ses diSttai^ions, brindilles mcnucs, 
vite cassis. La promenade quotidicnnc nc lui 
apportait rien. Ricn quc des enjamb^es plus longues 
sous le pr^u desert de la cour du nord. La visite 
dc Stephanie, toujours identique i elle-meme, 
n’^tait plus qu’Un rite monotone. 

— Tout va bicn, disait-elle avec un sourke 
fade, resign^. 

Or, ju^ement, Arthur n’avait plus qu’uxi espoii : 
c*eSl quc tout allat mal. Sur ce point les joumaux 
lui donnaicnt qiielques satisfadions. Mais nul ev^- 
ncmcnt n’c5t sensible s’ii n’eSt vecu, commentd en 
commun. Les rubriques des quotidiens du jour 
peuvent devenk pour un isol6 aussi lointaincs, 
aussi vktuclles que celles dc gazettes centenakes. 
Espdant le pire, G^rane n'y cxoyait gute. Gris- 
tallis^ nok, tel le jais, son pessimisme manquait 
d’arde. 

Aucun conseil ne portait plus sur lui. But^, il 
d^couragcait Suif, ce rude mentor, qui lui r^pdait 
vainement : 

— Si tu n’avais pas fait le con, tu serais contre- 
maltre comme Panicaut, qui va passer i’expertise 
de sortie. Tout au moins, planqu^ comme Ven- 
ddiun ou Stanois. 

— Un ccmfort confind, la belie hiftoke! soupi- 
rait-il. 

Parfois, sa rageusc padciKC sc d^tendait en 
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brusques acc^s dc fievxe froide. Herisse, Fceil 
trouble, echafaudant d’invraiscmblables plans d’at- 
taque et d^dvasion, ecrasant le sol d’une talonnade 
effren^e, il ricochait alors d’un mur a Tautre, 
toumait en rond, ramassait des poignees de sable 
imaginaire, foudroyait Tair d'^tonnants upper- 
cuts... ‘‘ Voila cc qu’ii faudrait faire! Descendre le 
planton i la promenade. Lui fauchcr ses clefs... ” 
Un jour, entrain^ par son reve forcene, il se 
mit a bourrer son matelas de crochets frenetiques. 
Il criait sans s’en rendre compte : “ Plein la gueule, 
salaudi Plein la gueule! ” 

— Mazettel fit une voix, derri^re la vitre epaisse. 
Arthur, d^ja pourpre, se retoufna. Une toque et 
un kepi s’^oignaient; Arnaud confiait a Pinteme : 

— C’eSt la premiere fois que je le vois comme 9a. 
On a beau dire, ces demi-dingos finissent toujours 
par se trahir. 

“ Bon Dieu, il a cm... ”, begaya Gerane, suant 
de honte. La pire d^tresse Paccablait, soudain. “ Il 
a cru ce qu’il a vu... Tu ne pouvais pas faire atten- 
tion! ” reprit-il en s’envoyant une gifle sur la joue 
gauche. R6idtion superflue 1 Pour la premite fois, 
lui aussi, il doutait de lui-meme. “ Ma parole, je 
perds ks pedaks. Ils ont raison. ” Pendant une 
heure, il demeura pro^^, assis sur le bord du lit, 
balan^ant istupidement sous lui ses jambes moUes. 
“ Je voudrais bien savoir, songeait-il humblement. 
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quel termc me convient, dans quelle categoric 
Roncier me classe. Pourquoi les psychiatres ne nous 
le disent-ils jamais? Leur franchise aiderait la 
n6tre. ” Une question dechirante le tr^panait : 
“ Pourrai-Je enfin compter sur moi, m jour? ” Mais, 
au fond de lui, s’organisait peu i peu la d^ense. 
“ VoyonsI Qu’e§t-ce qui ne va pas la-dedans? Les 
psychanalyStes... J’ai lu cela... Les psychanaly^es 
pr^tendent qu’un malade conscient de son mal eSl 
un malade gu^ri. Tu vois, Roncier, j'accepte. J’ac- 
cepte, comme Lum^ne. II e§l vrai que Lum^ne 
n’en etait pas gu^ri pour autant. Bigrel Ma psy- 
cho-lo-gie, il faut que je d^monte ma psychologic. 
L’horloge peut-elle se demonter, se remonter elle- 
meme? ” II lissait ses cuisses nues du plat de la 
main, les observait avec une m^lancolique ten- 
dresse./* Alors, ce n’e§l pas moi qui vous commande, 
mes braves, mes bonnes copines? ” Ses cuisses 
repondirent, se contradtent, le mirent debout. 
“ Quelle blague I Et puis, comme disait Suif, fou, 
pm foUy moi Je m'en fous! Je veux vivre quand meme. 
Lto appartient k tout le monde. Je veux le res- 
pirer oii bon me semble. ” Les arguments reve- 
naicnt, se soumettaient i lui comme le boomerang 
retourne aux pieds du chasseur. “ Sotme^ je suis un 
peu sonn^ en ce moment. La v^rit6 e§t qu’ils m’ont 
abruti i force de me boucler. ” 
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La mobilisation g6n6:alc, qui fit des coupes sombres 
dans le personnel, interrompit enfin cette reclusion. 

Rentrant dans la salle, G^rane se trouva tout 
desoriente. Six ou sept nouveaux arrivants rem- 
pla^aient ses plus vieux camarades, mutes ou trans- 
f6r^s. Surtout, Tatmosph^re avait change. Une 
sourde agitation r^gnait. La grande convulsion 
esp^r^e venait de se produixe : beaucoup en atten- 
daient leur liberation. Ce roman de violence enflam- 
mait les imaginations, flattait le gout des d( 5 ses- 
peres pour la de^ru£lion gratuite. Avec une belle 
inconscience, la plupart salivaient dans le genre 
cocardier. Un brusque revirement ordonnait i 
chacun de passer du rouge an blanc, dans Tattente 
du bleu. Un acces ^engagife dechaussait toutes les 
gencives. 

— On ne peut tout de mmc pas nous empechcr 
de defendre notre pays. 

— Nous ne sommes pas des affeft^s sp6ciaux, 
comme les toubibs. 

Automatiquement reformes, du fait de leur pre- 
sence 4 Tasile, les malades se decouvraient la voca- 
tion des armes, ^crivaient i leur bureau de rccru- 
tcment, i leur depute, a la pr^fedhirc, des lettres 
enflammces dont aucune ne devait etre prise en 
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consideration. Roncier laissait faire : on ne pent 
rabrouer une candidature a Tcmploi de heros. II 
savait tr^s bicn quel opportunisme diekit Tatti- 
tude de la seeiion. Le sien se r^pandait en sourires. 
II ne craignait point de se montrer dans les cours, 
bavardait, commentait les evenements. Sa toque 
blanche, plant^e tr^s en arriere, oscillait doucement 
parmi les berets. 

— S’il ne tenait q\x*k moi, assurait-il, je vous 
laisserais bien aller. L’autorite mihtaire decidera. 
Ne soycz pas trop presse : les recuperations ne se 
font jamais tout de suite. 

Gerane, comme les autres, allait vivre sur ce 
mince espoir, en lorgnant les cartes etaiees sur les 
murs et dont Ca^taing deplagait les petits drapeaux 
en glapissant : “ Sabaoth! Je suis pourtant le dieu 
des armees ! ” Les premiers revers furent enregiSlres 
avec satisfa6lion. Quand ils auraient besoin 
d’hommes, les militaires feraient fieche de tout bois, 
pensait-on. 

Larribat, lui, savait bien que, de toute fagon, 
on ne mobiliscrait point les assassins. Toujours k 
contre-courant, il accentuait sa spedalite : le sombre 
ricancment. 

— En temps de paix, la socidd ne veut pas de 
nous. En temps de guerre, je ne veux pas d’elle. 
J*y suis, j*y reSte. Les Russes sc d^filent bien, cuxl 
N’c^-ce pas, Suif? 
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Suif, 2Lffc6t6 special sur place et communiStc, 
ne savait plus quelle contenance prendre. II vcnait 
de renvoyer sa carte du parti, par prudence, mais 
gardait son coeur a la Cause. 

— Staline n’eSt pas fou, prote^ait-il Vous verrez 
qu’il mijote quelque chose. 

Le service n’etait plus assure que par un per- 
sonnel reStreint. Quelques retrait^s furent convo- 
ques pour remplacer les jeunes. Requisitionn^ pour 
d’eventuels blesses craniens, le quartier Trois fut 
evacu^ et ses occupants r^partis dans les deux 
autres ou dans les asiles ordinaires. Tout ce remue- 
m^nage detoumait Tattention des plus r^tifs. 
Gerane ne nourrissait plus de projets immddiats. 
Qu’aurait-il pu faire dehors, tandis que les hommes 
se faisaient arr^er i tous les coins de rue pour 
verification de papiers? 

L’hiver passa. Le monde entier s’immobilisait 
dans Tattente, comme les malades dans la Icur. 
De temps en temps, un gardien disparaissait, subi- 
tement rappels sous les drapeaux. Un autre reve- 
nait. Incoherences immediatement not^es ct de- 
noncdes. Lanel fit un tour dans la salle, permission- 
naire faraud de sa croix gagnee du cote de la Warndt. 
Plusieurs fois, des avions ennemis ou inconnus 
firent bramer la skene, inSlaliee sur un toit voisin. 
Malgre les cris des infirmiers, tout le monde se pre- 
dpitait le long des sauts de loup. Un obus non 
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^clat^ de k D. C. A., tir^ par ie fort dcs Hautes- 
Bruy^res, tomba dans une cour des “ t61es avec 
un immense piaulement qui dispersa les curieux. 
L’ordre fut donn<S de fermer les portesencas d’alerte. 

Tint^ret se fatiguait, les rteiminations repous- 
saient comme des champignons sur le vieux myce- 
lium de I’habitude. 

— La dire£lion n’a pas daignd prevoir dkbris pour 
nous, grognait Larribat. A quoi servant les caves? 

— Pour la recuperation, coucoul chantait main- 
tenant Pepin. 

— C’e§t la fin de Byaance, je vous le dis, deda- 
mait Rafifeldo. Nous sommes en pleine bagarre ct 
e’e^ le moment que la prefeehire choisit pour nous 
faire passer des tef^s. Elle nk pas de preoccupation 
plus urgentel 

EfFedivement, une assiStante anglaise venait de 
s^inStaller dans un bureau de la seftion des femmes, 
mieux equipee pour ce genre de travail. Tous les 
malades qui le voulurent bien — une quinzaine — 
furent invites ^ repondre k un certain nombre de 
questions, k executer divers exercices ckssiques : 
reconstitution de puzzle, tri de signes, interpreta- 
tion de taches dknere, comptage de billes, Icdiure 
ultra-rapide, devinettes... etc. 

C’c^ k cette occasion qu’Arthur donna soudain 
une preuve inattendue de bonne volonte, ou d*in- 
difeence. II avait ete conduit sous bonne escorte 
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au pavilion des femmes. Au retour, la surveilknte 
de garde se trompa. Qoyant avoir affaire a un 
malade semi-libre des quartiers bas, elle le renvoya 
purement et simplement. La porte de fer ^tait 
ouverte pour le passage des chariots de soupe, nul 
infirmier en vue. Gerane aurait pu gagner la sec- 
tion ordinaire et les fameuses cabines i lapins, sans 
declencher le moindre coup de sifflet. Mais il n'etait 
pas sous pression, ce jour-li. L’idde d’aller s’asscoir 
sur la murette du saut de loup et d’appeler les 
gardiens m6dus6s lui parut cocassc. II cueillit une 
des premieres tulipes qui penchait la tete au milieu 
d'un massif, la glissa dans sa boutonniere et vint 
se camper, goguenard, au-dessus du fosse. 

— Alors cjuoi, Suif, cria-t-il, il n'y a plus moyen 
de rentrer ch:2 soil Voila cinq minutes que j ’attends. 

* 

Quelques jours plus tard, Roncier tint a r^com- 
penser, pour Texemple, ce qu’il considerait comme 
une etonnante conversion. Une bagarre impor- 
tante, suivie d’une quadruple desemtt sur la paille, 
venait de se produire. Gerane fut expedie au Deux 
en compagnie de Malaret et de Pepin. Faveur toute 
virtuelle, car les ateliers — reliure, chaussons, 
chaussettes — ne fondionnaient plus, faute de 
matieres premieres. De ce fait, le regime y redeve- 
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nait sensiblement identique 4 celui du Pimiier. Un 
faible allfegement de la discipline, la double ration 
de gros-cul dcmeuraient les seuls avantages dcs 
travailleurs en chomage. ‘‘Tant pis pour moi, se 
dit Arthur, qui regrettait sa sagessc. Je n’avais qu’4 
m^en allcr. J’ai ete le roi des imbeciles. ” 

11 n’en etait d’ailleurs pas tr6s sur. Les man- 
chettcs des journaux rcdevcnaient passionnantes ; 
les nouvelles se bousculaient, noires a souhait. Lc 
vent d’eil poussait jusqu’4 ses narines palpitantcs 
cette odeur de catastrophe, ce gout d’ozone de 
Fair foudroyc. 



XXIX 


Une grande crise secoue les murs. Pas une crise 
intdrieure, mais une crise generale de tous les murs, 
de toute legalite,'une crise greffee sur celle du pays 
entier et la rue Lobau, il faut le reconnaitre, 
se montrera tres superieure ^ la rue de la Santc. 

De gloire en glas, la guerre eft eniin devenuc 
la guerre. EUe s’eft amplifiee, rapprochde. Les 
desa^res commencent. Void “ les cinq jours ddci- 
sifs ” qui exigeront cinquante mois de rachat. La 
France s’abonne a Sedan. D’eSt en ouefl, du nord 
au sud, Panurge organise la panique; on volt se 
dessiner le plan qui de bakde en balade mdnera, 
les bras ballants, Tami Bidasse i la Bidassoa. 

— (Ja court, 9a court, rdpdte Arthur trds intd- 
ressd. 

Mille bruits se rdpandent, colportds par les infir- 
miers dont quelques-uns perdent un peu la tete. 

— A Loos, assure Pun d’eux, les prisonniers se 
sont' evades en masse. Les asiles du Pas-de-Calais 
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ont ouvcft leuts portes et Ics malades se sont 
dissdmin6s dans la campagne. 

— Bon Dieu, si 9a nous arrive, jubile Pepin, jc 
m’envoic la petite blonde d^en face. 

— En s6ie, gazouille Malaret, on passe toutes 
les follettes en s^rie. 

— Hitler fait chatter les fous, murmure G^rane. 

— Quel gachis en perspedivel deplore Pani- 
caut, devenu un veritable infirmier auxiUaire depuis 
qu’il eSt conttemaitre aux chaussettes et qu’il 
attend le r^sultat de son expertise de sortie. 

Peine perdue! L*esp6rance fait bon manage avec 
la peur. “ Hitler nous lib^rera ” devient le slogan 
de la sedion, qui vk suspendue au po§te de T. S. F., 
proprid^ personnelle de Stanois. 

Le 3 juin, des dizaines d'avions, dont les fuse- 
lages luisent tr^s haut entte les nuages, viennent 
bombardcr Paris, passent au-dessus de Villejuif. 
Tout le monde reSte dehors, malgr6 les ordres. 
La T. S. F. nasille : “ L’^vacuation des hopitaux 
e^ cnvisag^e. ” G6rane contemple avec satisfadion 
les colonnes de fum^e qui s’^l^vent un peu par- 
tout et quc chacun s’efForce de situer. Quelque 
chose en lui se rallume. La radio d6blat^re tou- 
jours... 

— Non, vous ne serez pas ^vacu^s, prote^le 
Ramille, le chef du Deux. II n’y a rien de pr^vu 
pour les asiles. 
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— On ne sait pas, fait prudemment Alacoquc, 
son second. 

, — Ma soeur boucle ses valises, declare moins 
prudemment Vilemin, un retraite qui a du reprendre 
du service, d contrecoeur. II y a des tas de Pari- 
siens qui s’en vont. 

Dans les jours qui suivent, ce mouvement s’ac- 
centue. Des rumeurs de plus en plus incontroiables 
franchissent les sauts de loup. 

— Vaucluse se replie en province. 

— La Sante e 5 t ^vacu^e. 

Cette derni^re nouvelle cit exade; mais les 
abends ne connaitront pas le sort des detenus que les 
municipaux convoieront jusqu’d la Loire, mitrail- 
lant sans piti6 des ext^nues, des affam^s, des libd- 
rables, pour abandonner finalement en pleine nature 
les plus dangereux rescapes. 

Le 10, au matin, un brouillard Strange, un 
brouillard sec, tr^s dense, se repand sur toute la 
region parisienne; e’eft la fum6e des citernes incen- 
di^es sur la Basse-Seine, que le vent repousse en 
amont. “Paris brulel ” clament d^jd des affoles. 
L’exode s’affirme, les infirmiers se font Pecho de 
son immense pi^tinement. 

— (Ja grouille, 9a s’ecrase a la porte d’Orleans, 
precise Alacoque. 

Tous les malades se mettent aussi d pi^tiner 
sur place; ils sont anxieux, nerveux, abandonnes. 
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A la visite, pcrsonne ne sc prdsente, meme pas 
la fiddle St<^phanie. Les transports ne marchent 
plus. 

— Je parie, braille Pepin, que les psychiatres 
font comme les officiers : ils se d^binent en tete. 
Ils vont nous laisser massacrer. A proximite d’un 
fort, nous aliens etre mitraill^s, e’eSt couru. 

On boucle Pepin; on boucle trois autres brail- 
lards. Roncier parait, traverse les cours, rdp^te 
inlassablement : 

— Vous nc craignez rien. On ne bombardera pas 
le fort des Hautes-Bruytes : il vient d’etre deman- 
tele, Paris eit d^clar^ ville ouverte. 

Sa voix s’<^loigne et va, plus s^che, donner des 
consignes, rallier les gardiens. Aucun n’a encore 
fait d^fedion, mais la plupart ont visiblement 
envie de s’dclipser. 

— Deraain, ordonne-t-il, toutes les portes res- 
teront ferm^es. Je ne veux voir pcrsonne sur les 
cours. Si 9a va mal, faites-les rentrer tout de 
suite. 

Quelques instants plus tard I’ordre, colporte par 
Vilemin, voltige d’oreille en oreille. “L’heure eSt 
venue, pense aussitot Gerane. II faut profiter de la 
pagai’e; demain, il serait trop tard, ” In£rmiers et 
malades se sont masses sous le haut-parleur, qui 
diffuse maintenant le discours de Paul Reynaud ; 

— ... No/re combat, chaqm jour si douloureux, n'a 
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disormak de sens que si, k poursuivant, nous vojons 
grandir mime au loin Pespoir d'une viHoire commune.., 
CeH pourquoi nous gardons au cmr Pesperance... Quoi 
qu'il arrive, les Franfals vont avoir d souffrir. Qtdils 
soient dignes de leur passe! 

‘‘ Suis-je digne du mien? rugit Arthur, pret ^ 
se layer les pieds dans le cours de rhi^toire. Tout 
le monde s’en va, tout le monde s’en va... et moi, 
je re^erail Jamais de la vie! ” 

Le jour de la resurreltion viendra..., proclame 
encore le dernier president du Conseil de la Troi- 
si^me. Le jour de la r^surredtion eSt venu, ouil 
Ce jour n’e§l-il pas le 13 juin, anniversaire de la 
naissance d’Arthur? Ainsi, il va feter dignement 
ses trente-deux ans. Mais comment faire? 

Par bonheur, quand il s’agit d’^vasion, G^rane 
a quelquefois du g^nie. Il s’insinue parmi ses cama- 
rades, souffle le feu. “ Un gardien, pr^tend-il, vient 
de me confier que nous etions remis i la discre- 
tion des Allemands. ” Un peu plus loin, il affole 
le petit clan des liberables : “ Toutes les expertises 
sont annulees. ” En dix minutes, void la sedion 
survoltee; Panicaut lui-meme a retrouve tous ses 
griefs, toute son indignation d'arrivant. Les me- 
naces commencent a circuler ouvertement : 

— Ce serait si simple d’en finir, gronde Malaret. 
Nous avons le nombre. Il n’y a qu’d maitriser les 
iniirmiers et prendre leurs clefs. Il n"y a qu’a... 
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Arthur bat aussitot cn retraite, laisse s’^chauffcr 
Ics Nyakas, Le void qui prend par la manche 
un Panicaut febrile et ctamoisi. 

— Ccs imbeciles vont tout gdcher, s’indigne-t-il. 
li faut filer. 

— Monsieur a trouve unc tchelle de corde? 
ricane Pautre. 

— Oui... le tuyau d’incendie. Le devidoir e§t 
dans Tatelier des chaussettes. Toi seul peux y aller. 

Arthur vient de jouer son va-tout. II regarde 
intensemenl le contremaitre, qui r^flechit, qui 
h^site, 

— une id^e, admet enfin celui-ci. 

— Coupe sept mdres, jette Arthur. Attache au 
bout un crochet dc machine... et fais vitel 

L’op^ration s’c5l ddoul^e sur le rythme fou- 
droyant des grandes inspirations. Panicaut revient, 
Pair d^gag^, la vc^e ^trangement gonflde. II rejoint 
son compHce au bord du saut de loup. Tous deux 
semblent ainsi se d^solidariser des excites, n’attirent 
pas Pattention, Quelques secondes plus tard, 
Ramille sort du bureau, flanqu6 des huit hommes 
dont il dispose. 

— Tout le monde dans la salle, hurle-t-il. 

Deplorable manceuvrc! Quatre ou cinq malades 
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obdsscnt mollement; tous les autres s’enracinent 
dans la cour, se rassembient, forment un demi- 
ccrcle mena 9 ant. “ Si j’empoigne un de ces types, 
songe Ramille, je mets le feu aux poudres. Tous 
les autres vont nous tomber dessus i quatre centre 
un. ” 

— Les gars, dit-il tr^s bas, adosse 2 -vous au mur. 
Je vais t^l^phoner, reclamer du renfort. 

CeSt I’inStant id6d. Masques par un rideau de 
paletots et de berets, Gerane et Panicaut sent 
invisibles. Ils d^gringolent au fond du saut dc 
loup. Le crochet vient coiffer la crete. Arthur se 
hisse rapidement, puis aide Panicaut qui e^t moins 
lefte. La corde r^cup^rde, les voila qui courent au 
second saut de loup, s’y engouf&ent, repetent la 
manoeuvre. Une partie de la manoeuvre, du moins, 
car Gerane passe seul et retire froidement la corde 
derriere lui. 

— Salaud! braille Panicaut, desespdre. 

— Je regrette, ricane Arthur, mais voici Latreille! 

De la fenetre de sa cuisine, le g^n^ral a vu la 

sc^ne. II s’eSt jet^ hors de sa villa; son gros ventre 
roule 4 travers les jardins. Panicaut, cette proie 
toute d^sign^e, le retiendra sur place. 

— Gerane, voulez-vous redescendre, hurle La- 
treille avec candeur. 

— Au revoir, ch^ri! gouaille Arthur avant de 
disparaitre. 
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II faut courir maintenant. Pas trop vite pour 
ne pas s’^puiser. Le personnel sera obligd de faire 
le grand tour, s’il ose se lancer i ses trousses, 
s*il pent abandonner la se£Hon i demi r^voltee. 
Au pas gymnaStique, Arthur traverse le chemin 
circulaire, gagne Ics champs oii ne le suivront ni 
bicyclettes ni voitures. En temps normal, les hor- 
ticultcurs lui barreraient le passage, se jetteraient 
sur iui. Mais le paysage e§t 6trangement desert, 
les maisons abandonndes. Voici le raidillon qui 
grimpe vers le fort. Parvenu au sommet, G^rane 
se retourne, contemple les toits rouges de la secEIion 
rdduits par la di^nce aux dimensions d’un jeu 
de conStrudtions. 

Ainsi, c’e§t fini. Quatre ans... non, ce n’eSt pas 
possible 1 Comment a-t-il pu renter quatre ans dans 
cette maison dont il vient de sortir en quatre 
minutes I L’essoufflement de T^vad^ s’apaise, se 
r^sorbe en exaltation. Au nord, i ToueSl, i TeSt, 
le canon gronde, le canon boucle un demi-cercle 
de bronze. Quel d^cor immense, quel d^cor his- 
torique pour le mince fait divers dont il e^l le 
htosf De Tautre c6t6 de la pente, au-deli des 
jardins ouvriers parsem^s de cabancs, s’allonge 
cette grande route, toujours morteUe aux^6vad6s 
et qui cSt aujourd’hui le salut. Arthsic qui fait 
refluer le sang noir de la d^faite, elle of&e i G^rane 
cette congestion, cet affolement d’h^maties oh va 
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se perdre — se pcrdre pour se sauver — le glo- 
bule blanc dc sa dcmite chance. 

Arthur devale le sender, rejoint la foule, Parmi 
tant de pitoyables d^froques, la sienne nc sera 
point remarqu^e; le scrait-elle, cela n’aurait pas 
d ’importance. Tous ces fuyards ne connaissent plus 
aucune l^galite, hormis celle de la peur. Arthur, 
abound i Texode individuel, se mele a I’exode 
general, en renifle avec passion la poussite, sou- 
levee par trois millions de talons. Le monde cit 
enfin un monde a sa mesure. Un monde de pieds. 
Ce delire colledlif, ce gigantesque de conduite 
sert d’apoth^ose au sien. Void les jours pr^vus par 
I’Apoc^ypse, ok les fous commanderont aux sages et 
les courberont sous leur fouetl 

* 

Arthur e§t inquiet, Arthur songe d Stephanie. 
A-t-elle quitt6 Vincennes? E§t-elle re§t6e sur place 
pour ne pas s’doigner de lui? Impossible en tout 
cas de la rejoindre, de s’insinuer a contre-courant 
dans cette foule dont la density meme congtitue 
sa sauvegarde. Mais, bientot, Arthur ne songe plus 
a St^hanie. Elle se debrouillera. Cette marche a 
quelque chose d’exaltant, de merveilleusement 
conforme i son de§tin. Sur sa gauche, un gamin 
dent en kisse un roquet. Sur sa droite, une jeune 
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iille ou une tr^s jeune femme, d^coiffee, liabill<§e 
d*une salopette emprunt^ei sonfr^re ou i son mari, 
r 6 iju 5 te sans cesse les courroies d'un sac 4 dos 
trop lourd. Devant lui, tons les types de nuques; 
derri^re lui, tous les touts de poitrine, des milliers 
de cotes offertes 4 ressoufflement et aux coups 
de coude, De-ci, de-la, des voitures, noy^es dans 
la masse, torturant leurs pignons de premite et 
defendant aprement leurs marchepieds. Bourg-la- 
Reine, Antony. A Pembranchement de la natio- 
nale 20 qui file sur Orltes et de la nationale 188 
qui va sur Chartres, les fuyards h^sitent. Un grand 
remous se produit, qui pousse Arthur vers la 188. 

Massy-Pakiseau. Orsay. Gometz-la-Ville. A tra- 
vels les moissons perdues, defile cette autre mois- 
son de ttes dont quelques-unes seront fauchees. 
La fatigue ralentit et desserre la marche de la 
colonne, ou se faufilent d'extravagants cycliSles. 
On s’all^ge. Des centaines d’objets de toutes sortes 
tombent sur les bas-cot^s, encombrent les fosses. 
Boutons de chemise et de chemisiers se mettent 
4 sauter. On se d^braille. On braille aussi. La pre- 
mite retenue a c^d^. Talonn6 par la jraiche et 
jojeusey Pexode fait bourdonner les vieilles ami- 
ties et les nouvelles connaissances. On flirte, on 
pelote, on fera mieux ce soir. L’afiblement se dilue 
dans la sueui et la salive, le tragique se ridiculise 
dans les g6iussements qu’arrachent les cors. Va- 
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cances terribles, vacanccs tout de mtoe, qui 
donnent au rire une acre et violente saveui. Les 
faux bruits remontent des kilometres de colonne, 
aussi aisement que le courant remontc un cible. 
Paris e 0 pris, Paris se defend. La tour Eiffel elf tomhee 
dans la Seine. Les Allemands arrivent. Les Ami- 
ricains ont declare la guerre. La pluie manque au 
drame. Peut-on vraiment croire a la mort, quand 
bat son plein la publicity solaire du printemps? 

— Pourquoi n’ai-je pas pris des pantoufles? mur- 
mure la voisine d’Arthur, en se debarrassant d^un 
onglier, d’une paire de draps et de toute une lin- 
gerie feminine soigneusement marquee i son chiffre, 

G^rane se tait : on n’a pas le droit de parler 
quand on porte le droguet bleu. II n’a meme pas 
ose enlever sa ve^e, parce que sa chemise, k Fen- 
droit du ccEur, eSt marquee A. P. Dieu merci, 
voici LimoursI On commence k piller. Arthur se 
rue dans im magasin de chaussures aux vitrines 
defonc^es, pi^tine dans un amoncellement de sou- 
liers d^pareill^s, d^niche une paire de charentaises, 
pointure 38... Mais soudain ce chevalier refl^chit 
que la jeune personne a continue sa route, que 
trois cents metres de foule compare le s^arent 
d’elle, qu*il n’a aucune chance de la rejoindre. 
II fouille la maison, d^valise une armoire et une 
penderie, s’habiUe k peu pr^s d^cemment. Un po^^te 
de T. S, F., puis un vase de Chine le tentent. Com- 
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ment les emporter? “ Soyons raisormable ”, se 
confie-t-il en exp^diant le vase dans une glace. 
II sort n^anmoins alourdi d^un balluchon qu’il 
abandonnera cinq bornes plus loin, pr^s de Bon- 
nelles. 

Quand la nuit le surprend, il a plus de quarante 
kilometres dans les jambes : elles n'en demandaient 
pas tant. Tandis que des infatigables s’enfoncent 
dans la nuit, Arthur cherche une meule qui ne soit 
pas occupee, n’en trouve point, finit par s’etendre 
dans une luzerniere. II a dine d’une boite de foie 
gras trouvee dans la cuisine du commer9ant : 
un bout de pain eut mieux fait son affaire. A quelques 
metres de lui, dans Tombre, se serre un couple 
agke de soubresauts suspeds : la vie se defend 
comme elle peut. Le canon gronde encore, des 
voisins ronflent... Des voisins ou des avions. 
Les bruits se meiangent, s’eloignent. Arthur s’en- 
dort en souriant, le moral aussi gonfie que les 
pieds. 

Le icndemain, des Laube, il repart. Bourgneuf, 
Rochefoit-cn-Yvelines, Saint- A moult, Ablis. A peine 
vingt-cinq kilometres. A chaque village, le pil- 
lage c§t devenu un rite. On s’adresse particulie- 
rement aux epiceries, aux biStrots. La cohue qui 
ne sait plus tres bien ok elle doit aller, qui va ou 
va la route, commence i se disloquer. Presque 
toutes les autos sont en panne, tandis que conti- 



401 


LA TJ^TB CONTKE LES AIURS 

nuent au pas lent de leurs percherons les grandes 
diarrettcs venues de TAisne ou de la Somme, 
surcharg^es de meubles, de cages 4 poules et d'en- 
fants. Arthur s’eSt glisse dans plusieurs groupes 
successifs, a fini par jeter son ddvolu sur un trio 
dont I’intimite date de la veille. II se compose 
d’une petite fille qui a perdu ses parents, d’un 
^clope en pantalon kaki et ve§te civile, d’une 
jeune vendeuse de la Samaritaine qui leur sert 
de nurse et d’infirmi^rc. Ces isolds ont bcsoin d’un 
homme valide pour la chassc aux poules, aux bou- 
teilles et au gite. D^s cinq heures, en vue d’Ablis, 
Arthur propose de s’arreter avant que routes les 
places confortables soient enievees d^assaut. II 
avise une maisonnette de garde-barriere bade sur 
une route vicinale, un peu en retrait. La porte 
enfonc^e, il case son monde. Pas dcvivres. La jeune 
fille qui se prcnomme Germaine et Gtone, qui se 
fait deja appeler Arthur tout court, deterrent des 
pommes de terre, i peine plus grosses quc des 
noix. A la nuit sur deux matelas jetes a terre, le 
quatuor se couche pele-mele, fraternellement. 

15 juin. II faut absolument trouver quelque 
chose a manger avant de repartir. Arthur s’en- 
fonce dans la campagne. A proximit6 d'un pate- 
lin qui porte ironiquement le nom de Breau-sans- 
Nappe, il tord le cou d*un canard sous les yeux 
et malgre les cris d’une commere. Plum^e, cuis- 
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de sardines dc Tintendance sur un biscuit. Un 
jeune major du regiment de Sousse ach^ve de panser 
Claudie en grommelant : 

— Une gamine, passe encore! S’il fallait soi- 
gner tous ces erdtins qui s’amusent a se faire 
trouer la peau sur les routes, nous n’en finirions 
pas. 

Le pre^ge d’ Arthur a grandi. Dans la nuit, 
sur la paille... d^cid^ment la paille veut se racheter! 
Dans la nuit, Germaine le prouve a ce h^ros. 
Mais elle lui demande ensuite de renter sur place 
pour s’occuper de la blcss^e et enterrer le mort... 
Pas d*hi§toires! On ne s’embarrasse pas des ren- 
vers 6 cs. “ Oui, oui ”, fait G^rane, mais au petit 
matin, tandis que Germaine dort encore, il s’^clipse 
sans oublier d^emporter son sac ^ main le§t 6 de 
huit cents francs, II saute sur le v61o d'une autre 
r^fiigi^e et sc lance i toutes p^dales sur la pre- 
mite vicinale qui s’of&e a lui. II traverse ainsi 
des bourgs beaucerons que les pancartes du Tou- 
ring-Club baptisent Auneau, Aunay, Denonville... 
A k sortie de ce dernier vilkge, un duel d’artil- 
lerie le force 4 obliquer vers Monvilliers. La, petit 
barrage anddbars : im tas de pav^s et deux canons 
de 45 . Arthur se rabat vers le nord, remonte vers 
Aunay et steete i midi au passage i niveau de 
Bretonvilliers, i TinStant meme ou trois moto- 
cycli^tes allemands, le nez en ikir et Tarmc i la 



LA T£TE CONTKE LES MURJ 405 

bretelle, descendent de machine en bons touri^es 
et s^emparent du hameau. L’un d'eux s’approche en 
compulsant son lexique nain : 

— Ici... soldaten? 

Arthur, qui a presente la langue de Goethe au 
bachot, repond a tout hasard un des cent mots 
dont il se souvient : 

— Kern! 

Le chef de patrouille lui oflfe immediatement 
une cigarette. 

— Sehr wohll Vous... iihr setter 
♦ 

Trois jours apres, Arthur, confortablemcnt in- 
Stalle dans la maison de maitre d’un grand domaine 
abandonne et ne songeant pas une seconde au 
comique de la situation, faisait la loi parmi les 
rdfugi^s. Revanche inattendue! L’occupant Favait 
charge de repartir les locaux, les vivres et les 
nouvelles. Ces demites consiStaient d’ailleurs en 
brefs “ Reynaud... wektl ” ou “ Retain... fuhrer! ” 
ou encore “ Krieg... fertig! ” Elies surnageaient 
dans la confusion, o^l Gtene, riche du faux sang- 
froid des inconscients, se mouvait a Raise. On vit 
Tted^ s’improviser boucher, scier a Faide d’une 
^goine rouillee le cou d’un mouton; on le vit 
emprunter le revolver d'un feldwebel pour abattre 
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un cheval imkde, ce k quoi le cceur sensible du 
guerrier n’avait pu se r^soudre. On le vit encore, 
k Toccasion du d^c^s d’un bless6, singer grave- 
ment les officiers de Tetat civil et dresser un a£ie 
simili-kgal pour permettre a la veuve d’en obtenir 
un r^gulier par la suite. On le vit enlin, cela va 
de soi, exercer quelques tendres chantages lors 
de la distribution des pommes de terre et promou- 
voir d’agr^ables affam^es k la dignity provisoire 
de favorites. 

Cette brillante carri^re dura quatre semaines : 
exaftement autant que Tanarchie g^ncrale. Son 
d^clin coincida avec le depart progressif des r^fu- 
gi^s et la rentree des autorit^s locales qui repre- 
naient leurs fondlions avec Ikssentiment de la 
Kommandantur. Le 12 juillet, le bruit courut qu’un 
controle general des papiers allait avoir lieu. Ar- 
thur n’en avait pas. II ne demanda pas son reSte 
et disparut, non sans avoir au pr^alable joyeuse- 
ment massacre la vaisselle et entasse Targenterie 
sur le porte-bagages de son v61o. 



XXX 


Stephanie ote sa robe ^ternelle, ex-bleue, ex- 
noire, aujourd’hui sans couleur definie et qu’inon- 
dent ses cheveux blonds, toujours glorieusement 
meteil. Avec im reSte d’accent wallon, elle offense 
dignement la syntaxe : 

— T’as bien fait, dit-elle ^ mi-voix, de ne pas 
revenir de suite. Une heure apr^s ton evasion, 
dix infirmiers, dix, t’entends? sont descendus d^une 
camionnette devant la boutique : je me demande 
comment ils ont r^ussi k passer a travers les gens. 
Ils t’ont r6clam^, ils criaient, ils etaient i peine 
polls, ils ont tout fouille, meme ma chambre au 
sixi^me. Ils sont repartis furieux apres m’avoir 
fait jurer que je les pr^vienne si tu te montrais. 
Une chance que mes patrons et les voisins soient 
d^ji sur la route! Autrement, tu te rends compte 
du scandale! 

Arthur n’en revient pas, louche ddja du cote 
de la porte. 
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— En pleine debacle, r6p^te-t-il, envoycr dix 
hommes i mes trousses, c’cSt inoml 

— Pas si haut, chuchote la jeune femme. Presque 
tout le monde e§l rentr^. Je ne veux pas qu'on 
disc quc t’es chcz moi. VoilA deux fois que la police 
vient voir la concierge. D^s que les lignes ont it6 
raccommod^es, j’ai t^l^phon^ au dofteur : “ Si votre 
mari rentre, qu*il m’a dit, jc ne prendrai aucune 
sandion contre lui. Un evad6 d’Henri-Colin n’a 
aucune chance de r^gulariser sa situation. ” Je me 
demande comment tu vas t’en tirer. De toute 
fa§on, tu ne peux pas renter longtemps a Vin- 
cennes, Plus possible de t’engager, il n’y a plus 
d’arm^e. On dit bien que les AUemands vont 
emmener des travailleurs, mais tu ne vas pas aider 
ces salauds-1^. 

Arthur, pudiquement, baisse les yeux. Non parce 
que sa femme cit en train d’enlcver sa chemise, 
mais parce qu'il n’eSt pas tr^s her de ses souvenirs 
d’exode. Une minute plus tard, r61earicit(§ s’6teint. 
St^hanie se setre contre Arthur dans le lit etroit. 
II ne pourrait pas venir i Tid^e de Mme G6rane 
de refuser le devoir conjugal qui, pour une fois, 
fait agr^blement partie de tous les autres. Puis, 
cette page du code satisfaite, la jeune femme presse 
son mari de questions, exige le r^cit de son odyss^e, 
qu*il lui d6bite avec complaisance en coupant les 
episodes scabreux. 
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— Comment e's-tu rentr^? fait-elle enfin. 

— En vdo. 

Stephanie se redresse d*im coup de rein, manie 
rinterrupteur. 

— Mon Dieu, ce velo, j’esp^rc que tu ne Tas 
pas vole... et que tu ne Fas pas laisse dans le couloir. 

— Non, non, bougonne Gtone, je I’ai aban- 
donn^ a Massy-Palaiseau, au terminus du metro. 

C’e^t un aveu indireft sur sa provenance. Ste- 
phanie lorgne maintenant le paquet que son mari 
a depose sur la table de bois blanc, a cote de son 
honnete et implacable reveille-matin. 

— Qu^as-tu la-dedans? demande-t-elle sechc- 
ment. 

Sans attendre la reponse, elle saute sur ses 
pieds, denoue les ficelles. 

— Laisse, mais laisse done, ronchonne de plus 
belle son mari. C’eSt de Targenterie que j’ai ramassee 
sur le bord de la route. 

Stephanie brandit une theiere cabossee dont 
redat bleu noir s’assortit a celui de ses prunelles 
indignees. Sa voix, contre toute prudence, perce 
les minces cloisons de la chambre de bonne. 

— Du pillage! C’eSt de la maladie chez toil De 
la maladie! 

Le mot, qu’eUe a lache par hasard, se retoume, 
lui saute dans Toreille, s’insinue dans son etonne- 
ment, s’y charge d’un nouveau sens, reparait 



410 LA TGTE CONTRE LBS MURS 

sur scs l^JVTcs commc ime d’exp^ricnce, 

enfin tenuc pour solide. 

— Une maladk^ mon pauvre Arthur! T’en finiras 
done jamais. 

— ;^ais, prote^lc G^rane qui s’dnervc k son 
tour, tout Ic monde avait fakn, tout le monde a 
pill^. 

— L*argenterie, 5 a ne se mange pas. 

La robe de chambre mit^e dont lui a fait cadeau 
sa patronne d^j^ sur ses ^paules, le paquet sous 
son bras. 

— Mais que veux-tu fake? 

— Je vais la jeter dans I’^gout. 

Arthur n’a pas le temps de s’interposer. Ste- 
phanie a dejd ouvert la porte, enfonce d’un coup 
de pouce le bouton de la minutcrie, s'e§t jet^e dans 
Lescalier, Arthur en chemise se penche sur la 
rampe, contemple sa femme qui degringole si 
vite les quatre-vingt-seke marches que sa robe de 
chambre plane longuement derricre elie. “ Quelle 
dinde! rage-t-il, nous avions 14 de quoi vivre pen- 
dant six mois. ” II repute encore : “ Quelle dincfel 
mais ne peut s’empecher de sourke, de trouver que 
Stephanie, cette pauvressc intraitable, ne manque 
pas d’allure. II hausse les epaules. Plus exa£Iement 
il hausse Tepaule gauche, sans conviQion, car son 
epaulc droite se souvient de cette t^te, de cette 
t^tue tendte t^te nichee centre elle, il n’y a pas 
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encore cinq minutes. Dans la gorge d* Arthur, i’^mo- 
tion et la colte suintent une glaire vivement cra- 
ch^e. Le jeune homme suit des yeux le point blanc 
qui traverse six Stages d’air servile et fait un floe 
tr6s mince sur le dallage du rez-dc-chaussde. La 
minuterie s’etemt, Arthur la rallume, hausse encore 
une fois Tepaule gauche, puis les deux ensemble. 
Le voil4 qui s’ toe, biille, rentre se coucher. II ne 
s’eSl meme pas aper 9 u que dans son dos une porte 
de mansarde s’eSt entrouverte et aussitot referm^e 
sur une tete eflar^e, oh mhrissaient douze bigoudis. 

Dix minutes plus tard, Stephanie rentre, essouf- 
flde, apais^e ou feignant de I’etre. Elle rtoille son 
mari qui dormait d^ji : 

— Tu ne bougeras pas d’ici, fait-elle. Apr^s- 
demain, c’e§l mon jour de sortie : j’irai voir ton 
ancien avocat. Je crois que le dofteur Roncier 
cherche i nous d^sesp6cer pour te ravok. On doit 
trouver un moyen de s’arranger. 

— Si je pouvais, marmonne Gdrane, passer cn 
zone inoccupde... 

— Je ne peux pas te kisser partk seul. Tu fetais 
encore des betises. 

Arthur referme les yeux. Le rdveil agace le 
silence, §lridule doucement sa rengaine interna- 
tionale de grillon mdcanique, puis semble s’dloi- 
gner, s’dloigner comme s’il dtait las de ddbiter 
sans sucods ses menus avertissements. 
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Maitre Tar!2IN avait catdgorique : 

— Situation insoluble, pour Tin^tant. Un intern^ 
judiciaire doit introduke une requite aupr^s du 
tribunal. Or celui-ci n’a pas Thabitude de se laisser 
forcer la main, d’ent^riner un 6tat de fait. Si, 
d’aventure, il commettait des experts, ces der- 
niers ne concluraient pas en faveur d’un evadd. 
Enfin, il faut compter avec Topposition de la 
prdfedure de police qui, par Fintermddiake du 
parquet, torpille souvent les demandes presentdes 
par des rdcidiviStes. Tot ou tard, Gdrane devra 
sc rendre. En matidre d'internement, il n'y a pas 
de prescription. Cette ddcision, fondtion d’un 
dtat mental, ne peut etre prononcde ^ temps 
comme une condamnation. En fait, je le sais, 
quelques dvadds n’ont jamais dtd repris ni meme 
inquidtds. En ce qui conceme Henri-Colin, dont 
la dientdle rdputde dangereuse ou inamendabk, 
il n*y a pas de prdcddent pour elle; on interprdte 
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k la kttre Ics tcxtcs dc 1858 dont Ics psychiatres 
avoucnt rimpi^cision et Tinsuffisance. Si Texpres- 
sion “ hors k loi ” id trop violente, je dois 
vous dire que vous allez vivre ‘‘ hors la legaliti^ ”, 
ce qui c§t pratiquement aussi p( 5 nible. 

Stephanie ne comprit qu’unc diosc dans ce 
pathos : la loi jouait contre son mari. 

— Vous nc cfoyez pas, obje6ia-t-cllc, que k 
guerre a chang6 tout 9a? 

— Madame, il y a deux puissances que nulle 
guerre nkbattra jamais : Tfiglise ct k medccinc. 
Au contraire, e’e^t le moment oh Ics hommes ont 
plus particulihrement besoin d’elles afin dc sur- 
vivre en de^a ou au-dek de la mort. Un diagnostic 
garde sa valcur sous tous les regimes. Sauf pertes 
matdicUes, les services hospitallers sont intads, 
leur adivit^ a repris sans reStridion. Croyez-moi, 
votre mari ferait mieux de se soumettre : ceite 
attitude impressionnerait favorablemcnt les psy- 
chiatres. Entre nous, eSt-il vraiment gudri? Mcme 
§i sa conduite a satisfaisantc depuis un mois, 
Targument re^e faible. Je tiens personncllemcnt 
G^ne pour un des6quilibr6 incurable. Je souhaite 
me tromper, mats je ne changerai pas d’opinion 
avant cinq ans. 

Stephanie, ebranl^e, ruminant ses doutes et scs 
projets, reprit la diredion de Vincennes, rejoignit 
Arthur, tcrr6 depuis deux jours dans sa chambre. 
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— Tu fumes beaucoup de trop, }eta-t-ellc en 
entrant. L^odeur passe sous la porte. 

— Pourquoi dis-tu “de trop ”? ricana G 6 rane. 
Trop suffit. Tu ne parleras done jamais frangais? 

II ajouta aussitot, d*un air bougon : 

— A I’asile, au moins, je pouvais fumer tran- 
quille. 

Stephanie, peut-etre piqu^e, eut le tort d’en- 
chainer, d’offrir sa pens^e toute nue, telle quelle, 
comme elle s’of&ait elle-m^e k cet homme qui 
^tait son mari et qu’eile ne croyait point devoir 
menager, ni envelopper de periphrases. 

— Je commence k me demander, juSlement, si 
tu ne ferais pas mieux d^y retourner. Je viens de 
voir I’avocat. II dit qu’il n’y a rien a faire. Tu ne 
dois rien esperer de la police. C’e§t une drole de 
vie qui nous attend, avec des risques et des frais 
tous les jours. Cette vic-ld, moi, je ne Tai jamais 
v^cue, je n’en veux pas. Ni pour toi non plus. Aban- 
donner ma place, e’eSt vite dit. Mais il faut manger. 
Je n’ai pas deux mille francs sur mon carnet de 
Caisse d’fipargne. 

Elle parlait doucement, d’une petite voix ncutre, 
sans regarder Arthur. Oui, malheureusemcnt, sans 
ie regarder. Devant ce front soudain cramoisi, 
devant ccs yeux 6 :incelaiits, elle eut compris son 
imprudence, elle se fflt pr^cipit^e avec des ge^s 
cnveloppants, des protections chaudes, com- 
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presses n^cessaires k r^clatenient de ccs sortes 
cFabc^s. Arthur, sufFoqu^, tenant pour decision cc 
qui n'^tait que suggestion, oubliait en une scconde 
Ics pruniers de Viom^nil, T^icea dc TAssomption 
ct quatre ans de privations patientes, dc visites 
assidues, de Stri£i:e iidelitc. II ne pensait plus, nc 
voyait plus qu’une chose, inattendue, inconce- 
vable : cettc femme, sa femme, le trahissait, lui 
proposait dc se livrer! Sa colere se contradlait, sc 
tendait k bloc. Soudain, ^chappant au dernier 
cliquet de la prudence, cUe se detendit dans unc 
injure, la plus crucUe, la moins meritec. 

— Putainl osa-t-il crier. 

Stephanie, qui ne s’attendait pas k une telle 
r^idlion, encore moins k une telle offense, sc rc- 
tourna, plus ^tup^faite qu*ulca:cc. Arthur, debout, 
grima^ait de fureur. Elle eut peur et cette peur, 
faussant la douceur de sa voix, Tempecha d’attein- 
dre Taccent necessaire, la tonality tendre qui eut 
convaincu le malheureux de ses bonnes inten- 
tions. 

— Comprends-moi, voyons... 

— Je comprends! On me I’avait dit : me femmt 
ne timt qm deux ans. Quel le salaud avec qui 
tu couches et qui te retient id? CeSt pour lui que 
tu n’cs pas partic cn exode! C'e 5 t pour lui que tu 
veux tc d^barrasser de moil Dis-le done, mais 
dis-lcl 
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Tant d’mjuglice d^assait son but. Effondr^c 
sur le bord dc son lit, sans larmes, Stephanie 
regardait son mari geSticuJcr, vocif^rer, EUc nc 
doutait plus de lui, maintenant, elle ne doutait plus 
du veritable Arthur, qui se donnait si gratuite- 
mcnt en speftacle. Elle aussi oubliait Viom^nil et 
Tautre garden qu’clle y avait connu. Mai inspifife, 
elle ne sut que g^mir cette phrase, plus dangereuse 
que la pire ripoSte : 

— Mon pauvre Arthur, mais t’es fou! 

Alors G^rane, cxplosa tout a fait. 

— Fou... oui, c’eSl 9 a, Tu Tas trouv^e, la bonne 
excuse 1 

— Arthur! 

Cxi tardif, Le r^veil venu de Belgique traversait 
^ d^ji la vitre, offfant i tout Timmeuble un fracas 
de verre brise. 

— Ne vous genez plus, li-haut, grin 9 a une voix 
montant du fond de la courette. 

Mais Arthur n’entendait rien, s’achamait au 
hasard. L’encrier, ce m^me encrier oh avait 6t6 
puisde Tencre n^cessaire d tant de fautes d’ortho- 
graphe, s^^crasa contre la propre photo de I’absent, 
qui jaunissait sur le mur entre quatre punaises 
rouilltes. Un coup de pied renversa le broc. Un 
autre culbuta la table. Un troisi^me s'enfon^a 
dans quelque chose de mou, probablemcnt une 
cuissc de Stephanie. Le lit fut Mait, retoum^, le 
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matclas ^ventr^, Ics couvertures dparpillces, le 
vase de nuit fracass6 sur le marbrc de la chemin^e. 
Enfin, d*un bond, le fr^netique atteignit la lampe 
^le^bique, une 25 watts suspendue a un fil nu, 
Parracha et, emport<^ par son ^lan, s’cffondra 
sur le carreau, tenant toujours Pampoule qui 
lui ^clata dans la paume. II re^ta pro^<5 quelques 
secondes, puis secoua sa main sanglante et sc mit 
a retirer, un i un, les Eclats lich^s entrc ses doigts. 
Le plus gros coupait net sa ligne de vie et ce detail 
n’eilt pas manqu^ d’impressionner un diiroman- 
cien. 

Un calme excessif, une chape de plomb lui 
tombait maintenant sur les 6paulcs. 11 s’excusa 
mollement, au pluriel : 

— Nous sommcs idiots de nous mcttre dans 
dcs etats pareils... Mais pourquoi me dis-tu ces 
dnormit^s? 

Alors, seulement, il s’aper^ut que sa voix ne 
rencontrait point d’^cho, que sa femme n’dtait 
plus dans la pi^ce. 

— Oh e§t-elle pass^? reprit-il ing^nument. 
Cette pauvre fille s’affole vraiment pour peu de 
chose. 

Inquiet, d^ji honteux, il se banda sommaire- 
ment la main avec un moudioir, remit de Tordre 
dajis la chambre ou du moins crut le fake, en reta- 
pant le lit sous lequel il poussa tous les debris. 

H. BA2IN. LA iItE CONTILE LES MURS. 
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Comme il achevait cc travail, une talonnade pr^ci- 
pit<!c somia Falerte dans Tcscalier de service. Ste- 
phanie fit irruption cn criant : 

— Va-t’en! Va-t’en vite! La police arrive. 

Arthur, un instant abandonn<§ par ses nerfs, se 
laissa tomber sur une chaise. 

— Mes compliments, murmura-t-il. A quoi bon 
bouger maintcnant? 

Mais d6ji sa femme Ic tirait par la manche, le 
poussait vers le palier, en protectant : 

— Ce n’eCt pas moi qui I’ai prevenue, c’eCl la 
concierge. Je suis descendue pour la calmer. II 
^tait trop tard. “C’eCl votre mari qui casse tout 
U-haut? qu’elle m’a dit. Votre voisine Tavait 
aper9u avant-hier, mais nous pensions qu*il ^tait 
reparti. Gj coup-ci, mon homme eCl alld chercher 
les flics... ” Je remonte quatre i quatre... II faut 
que tu quittes la maison de suite. 

II n’^tait plus temps. Le concierge, flanqu^ de 
deux hirondelles^ atteignait d^ja le troisi^me ^ge. 
La vue des uniformes rendit des forces a F^vad^. 
Dans ses prunelles vertes s’alluma la clart^ ffoide 
d*une resolution, qui se voulut genercuse. 

— Descends, ma poule. Nc reCle pas avec moi, 
tu aurais des ennuis. Je vais essayer de filer par les 
toits. 

Deux tours de clef, verrou tir^ commode i h 
^coussc. 
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Quatre bottes, une pairc de savates ct deux 
talons timides s’expliquaient de Tautrc cote dc la 
porte. Un agent grasseya : 

— Alors, ce dingue, oti c 5 t-il, ma petite dame ? 

Puis, aussitot : 

— Aliens, mon gars, ne fais pas Tidiot, ouvre 
la lourde. 

D’autres exhortations suivirent, cntrecoiip^cs dc 
reflexions ou Gerane di^ingua les mots “dange- 
reux ”, ** barricade ” et, enfin cette menace : “ Bri- 
gade des ga2. ” Menace grandiose, presque flat- 
teuse, susceptible en se realisant de transporter 
Gerane a la une du Petit Parisien, edition alle- 
mande. Menace toutefois si precise qu’il ouvrit 
enfin la fenetre, se pencha sur la courettc com- 
mune i deux immeubles et partagee par une grille. 
Les poubelles y baillaient, lointaines, ouvrant 
leurs gueules naoseabondcs. “Bigrel pensa le 
heros d’Ablis et du prochain fait divers. Passer 
par ks toits, e’e^ facile k dire, mais je n’ai aucune 
envie d’aller m’empaler sur ces hallebardes. Le 
cheneau n’eSt pas large. ” 

II s"y risqua pourtant, se mit i ramper sur k 
2inc vers une tabati^re entrouverte de la maison 
voisine. L’atteindre, s’y introduire, e’etait le salut : 
il redescendrait par un autre escalkr, dans Tautre 
rue. Mais on nc tire pas impunement tant de cheques 
sur sa provision de chance. G>mme il arrivait. 
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tendant la main vers Touvertnre, une bouffee 
de triples croches en jailiit. C*eft me chemise rose, 
avec une petite femme dedans.,, Sonlevant la tete, 
Gtonc put se convaincre que la petite femme, 
accroupie sous le gramophone, ^tait dans la tenue 
dc la chanson. Par bonheur elle lui toumait le dos. 
U avan^a rapidement de deux metres, de trois, 
de cinq. Les autres lucarnes <^taient ferm^es et il 
n’^tait point queftion d’en briser les vitres pour 
les ouvrir : plutot crier son plan d tout le quartier. 
ReStait une supreme ressource : le colledeur 
d’angle dont le gros tuyau ne c^derait pas sous 
son poids. 

Effedivement, il nc c<§da point et Geranc se 
laissa glisser sans incident jusqu’au deuxi^me etage. 
La vi£loire semblait proche, quand la maudite 
bonniche, qui Tavait d^d rep^r6 deux jours avant, 
parut i sa fenetre et s’^gosilla : 

— Le voili qui se sauve par la goutti^rel 

D6sa§treusc intervention. Arthur, pour des- 
cendre plus vite, vouiut desserrer son ^treinte et 
Idcha le tuyau. Ses ongles griff^rent le cr6pi, tandis 
que la fiUe hurlait ce “ ah ” pathdtique, cette voyelle 
suraigue des heroines poignard^s d la fin des m^os. 
Rapide comme sa chute, une rdlexion perga les 
tempes de r^ad6, essaya de commander d la 
Providence : " Deuxitee tege... Pas plus de huit 
mtes. De cette hauteur-Id, on ne peut pas sc 
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tuer. Un bras, je dornie un bras, je ne clonne pas 
les jambes. ” 

Mais la Providence, lassie, refilait ce client au 
de^in ct ce dernier cxigeait beaucoup plus. Geranc 
sc retourna dans le vide et tomba sur les reins. 
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Crs prunelJes verdatres qui furent vertes, ce crkie 
poii au blanc d’Espagne des pellicules, ces tempes 
palm^es, ces jambes pendillant sous le ventre 
gonfl^ de fayots, cet homme effondre sur un banc 
dans Tattente de la visite, ce cul-de-jatte... void 
G^rane i quarante ans. 

Pr^s de lui se dressent ses b^quilles aux cous- 
sinets rong^s par les sueurs d’aisselle, aux tra- 
verses liss^es par la paume, aux talons de caout- 
chouc synthdtique ^cras6s par ce pilonnage qui 
n’a 6pargn6 aucune dalle du quartier des “gd- 
teux et paralytiques B^quiUes de Gdane, dont 
k cadence longue ct moUe se reconnait cntre 
routes, b^quiUes qui font sourire les ingambcs 
lorsquc leur propri^taire se vante de son antique 
pointe de vitcsse, b^quilles dont le poum-poum 
fait partie de Fambiance, du d^cor audid^ comme 
Gdane lui-m^me fait partie du d^cor visuel avec 
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sa tete l<5g^rement inciin^e entre les deux ^paulcs, 
ses coudes ecart^s, son corps flasque tirant la 
bisscdrice de cet angle mouvant. 

Arthur bailie, fumaillc, compte les jours. C’e^t 
une occupation comme une autre. Cette compta- 
bilite singuli^re qui ne cherche plus d s’appuyer sur 
une date de i’avenir, i s’en rapprocher, cette comp- 
tabilite i reculons Ta rendu trds fort en calcul 
mental. Definitivement insensible k la duree, 
Arthur peut convertir rapidement en mois, jours, 
heures, minutes et sccondes le dccompte com- 
pliqu^ de ses divers intemements. Sainte-Gemmes : 
deux ans. Vaucluse, premier sdjour : un mois. 
Vauciuse, second sejour : sept semaines. Ville- 
juif, sedion speckle : quatre ans. Villejuif, “ toles ” : 
huit ans. En tout pr^s de quince ans, cent quatre- 
vingts mois, quatre cent soixantc-treize millions 
quarante mille secondes (et encore, en faisant 
cadeau i radminitotion des quelque trente mille 
secondes repr^sent^es par le supplement dcs ann^cs 
bissextiles). II en a de bonnes, Royer, son voisin 
de lit, quand il parle de son experience des asilcs, 
quand il argue d’un sejour de douze ans dans 
ceiui-ci. Son anciennete e^ purement locale! 
Arthur, lui, a fait tous les asilcs, tous les services, 
sauf k morgue. Encore y passera-t-il certaine- 
ment, lorsqu’il aura double, peut-etre triple son 
record. Car il peut, car il doit vivre tr^s longtemps, 
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tels ces chenes foudroyds qui donnent des tetards 
centenaires. 

Bien siir, il y a des moments ou il n’eSt point 
de cet avis, o^i il considte hargneiisement ses 
jambcs dessech^es, palpe sous F^toffe ces membres 
qui lui sont devenus Strangers, cette moiti^ pos- 
td:ieure de lui-meme dont la moiti^ ant^rieure a 
tant abus<^ et qui refuse maintenant de lui ob^ir. 
Il songe alors qu'il cut mieux valu recevok cette 
ballc qui, se trompant de quelques centimetres, e5l 
aliee percer Fomoplate du militaire couche pr^s 
de lui dans le foin. Il e§time que la bonniche de 
Vincennes aurait pu crier plus tot, au moment ou 
il entamait cette glissade le long de la gouttiere. 
Tombe du sixieme etage, au lieu du second, il 
€iit beneficie d'une radicale, d^une definitive rup- 
ture de la colonne vert^brale et non de cette lesion 
de la moelle epiniere qui a tu^ le Gerane-espace 
en epargnant le Gerane-temps. L'une ou Fautre 
fin, en plein exode, en pleine fuite, ^taient dignes 
de lui. Mieux vaut vivre sa mort que de mourir 
sa vie. 

Tel n’e^t pas son deStin, tributaire de la banality. 
Arthur ne s*avoue pas qu’il eSt ainsi plus conforme 
i la logique d’une carrite d’ali6x^, larement spec- 
taculairc, presque toujours teme, lente, mesquine, 
nVtteignant le drame que par hasard. et sous sa 
forme la plus r^pugnante, la plus ^pide. 11 ne 
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s’eSt ni accepte ni refuse. Son experience ne rai- 
sonne pas; elle resomie en lui, creuse, vide de sens. 
II ne s'etonnera jamais. II accuse la fatalite, qui 
veille sur lui depuis son berceau. Ne IVt-ellc 
pas fait naitre un 13 ? N’a-t-elle pas reserve i Napo- 
leon son Waterloo, a Baudelaire Taphasie, 4 Beetho- 
ven la surdite, contradiflions eloquentes de leur 
vie? A Gerane, ce fugueur, ce rapidc, ce roi de 
revasion, la paralysie : tout e^t dans Fordre. “ On 
e^ toujours puni par ou Fon a peche salive 
en guise de consolation J’aumonier de Fasile qui 
lui prete des recueils de mots croises et le confessc 
quelquefois, car Gerane, soucieux de raccrochcr 
au moins une esperance, sc medicamente pieuse- 
ment — entre deux conversations anticlericales — 
et, goutte a goutte, vide la burette, Ic flacon eter- 
nel ou sommeille cette doucereuse spedalite phar- 
maceutique de la resignation. 

Resigne... c'e5t beaucoup dire! La langue n’a 
pas forge de mots pour exprimer cette nuance par- 
ticuliere de la mentalite des incurables, corpora- 
tion qui sur champ de gueules blasonne saule et 
chardon. Arthur admet son infirmite, consequence 
accidentellc d’une autre qu’il n’admcttra jamais. 
II a pris son parti de la premiere et considere la 
seconde comme un parti pris. II espere, il espereta 
toujours son transfert dans un hdpital ordinaire. 
II feuillctte avec interet le Pikm qui epluchc 
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scientifiquement les garrisons de Lourdes, s’in- 
digne de ne pas y ^tre envoys par une admini^ra- 
tion qui neglige les th^rapeutiques mkaculeuses. 
II se procure et d6vore les brochures m6dicales qui 
traitent de la renovation dcs tissus nerveux, de 
Tutilisation des courants galvaniques. A vrai dire, 
il sait tr^s bien que sa lesion e§t ancienne, que 
Fatrophie a fait son oeuvre, detruit ses muscles; 
neanmoins, c’eSt un bon sujet de bavardage, de 
revendication et de reve. Toute la vie, comme 
tant d’autres i cote de lui, il broiera de petites 
humeurs, des grains de cette moutarde qui lui 
monte au nez, mais qui e§l aussi le revulsif du 
desespoir. 

Oui, depuis que, sorti du pl^tre et de la clinique 
des alienes, Arthur a quitte Sainte-Annc pour 
Villejuif, il s’e5t organise une petite vie grincheuse. 
Indigne, puisque impotent, de la seeHon speciale, 
i’infirme c§t suxtout prisonnier de lui-meme (ne 
le fut-il pas toujours?). 

— Ces grillages-U, gouaille-t-il quelqucfois, je 
Ics'aurais jadis franchis i clodie-pied. 

Ils sont maintenant plus categoriques que les 
profonds sauts de loup d*Henri-Colin, et Gerane 
cntend bien qu’il ca sok ainsi pour tout le monde. 
Pourquoi sortirait-on d’un endroit d"ou il ne sor- 
tira jamais? Il ne le dit pas, il n^ose meme pas le 
penser, il fletrira au besoin Tintransigeancc des 
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psydhiatres; en fait, il c5t devenu un parfait diien 
de quartier. Pelletant noix ses id^es comme le 
fossoyeur sa glaise, il entcrrerait, il interiierait 
volontiers toute la France. Les hommes librcs, bah ! 
ne doivent leur liberty quVu hasard; ceux qui les 
rejoignent sont de pauvres types, bien plus maladcs 
que lui. D^ailleurs la sant6 mentale, qu’cS^t-ce 
4 dire? II n’y a qu’une sant<^ : cclle du corps. L’autre 
n’e^ qu’unc illusion, unc pretention, unc affaire 
de dossier on d’interpretation hativc. Ler homms 
sont si nkessairement fous que ce serait fou^ par un 
autre tour de foiie, que de n^etre pas fou. Pascal a raison! 
La plus belle lucidity n’e§l faite que de lucurs; 
le genie, celui-li meme dont la foudre la lampe 
de chevet, n^ voit que par Eclairs. Foiie publique 
oil s’int^grent si bien les demcnccs privies! Cc 
n’e^ pas Tuterus, c’c5t Ic cerveau qui fait le plus 
grand nombre de fausses couches. Ce bocal pour 
foetus de Tesprit, Tasile, ce bocal vaut le re^te du 
monde. 

Des lib^t^s... oui, bien sur, il y en a. Il faut 
bien faire de la place aux arrivants. Il parait que 
Ramu^ac, Laligue, Stands ct d’autres sont sortis. 
Il parait que Roncier a transform^ Henri-Colin, 
que Ton trouve partout des thdrapeutiques nou- 
velles, que les Diafoirus de la psychiatric cotn- 
menoent k s’incliner devant des psychiatres ^ty- 
mologiquement dignes de leur nom. La bonne 
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blague, puisqu’il eSt toujours d Villejuif, puisquc 
Marcotte, Latribat ct RaJffreldo sent maintenus, 
puisque P6pin e 5 t tevenu apr^s unc courte sortie, 
puisque Ca^taing e§t mort et entetr^ comme Piolet, 
puisque Lum^ne eSt M, pr^s de lui, finalement rat6 
par i’cle6b:o-choc, ga2ouillaiit son incoherence au 
fond du lit numero 9. Desliberes... ouais! Getanc sait 
bien que ces lents, que ces longs sejours deposent 
de tcls sediments, que rien ne parvient jamais i 
les cuter. Dieu mercil S’il a souvent Poccasion 
d’assite au deshabillage d’un artivant, il rare 
que Fun d’eux recouvre devant lui ce paquet de 
hardes ficeie i la diable et qui pue hautement la 
naphtaline. Che2 les gdteux et assimiies, on dis> 
tribue plus facilement des linceuls que des che- 
mises civilcs, des a^les de dec^s que des bulletins 
de sortie, Quant aux evasions — idee saugrenuel 
— - elles se reduisent id i des tentatives genera- 
lement pueriles. Tentatives qu* Arthur encourage 
et trahit. Incapable de rien tenter pour son propre 
compte, il aime exdter les autres, les pousser 4 
d’extravagants ct debiles cent metres, avant de 
prevenir le gardicn de service. Aux heures de cafard, 
il repete avec orgueil : 

— Vous n’etes que des pouks mouiliecs. Moi, 
|c me suis evade de partout. 

Il rage, car personne ne le croit. Il crache de 
depit, quand Lumene, toujours sentendeux, sort 
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de sa torpeur et lui crie en secouant ses chevcux 
h 6 :issds sur son crane, comme s’ils 'tiraicnt sur sa 
pcns^ dcs milliers de ratures : 

— La seule chose qui devrait nous interesser, 
c’ej5t de nous Evader de nous-memcs. 

Univers prodigieusement rctn^cil La guerre, Inoc- 
cupation, rimmense epreuve du moncic n'ont cHc 
pour lui et ses camarades que pr<ftextc i Icfturcs 
molles, 4 jacasseries, a rtoiminations contre Tame- 
nuisement des rations et I’indigcnce de la cantinc. 

repose en revolte!.,. Titre impossible cn ccs 
lieux. Nul satanisme. Nul drame. Des criaillcrics, 
Des luttes de moincaux autour d’un hanneton. 
Des preponderances de nursery. Peu dc crises. 
Lubies repugnantes, vesanies de la pourriture, 
marottes qui ne sont pas marrantes. Abrutissement, 
engourdissement, insensibilite de la bete 4 Pen- 
grais. Savates ou pue un repos de pieds plats. 
Abdication en faveur de Pabdomcn. Grandes exi- 
gences des petits besoins. Fautes v^niellcs : dis- 
putes, larcins, glaircs exp 6 di 6 cs de travers, deten- 
tion d’allumettes, dcchirage maniaque des draps, 
complaisance envers Pordure. 

Sur ce fumier, le bourdonnement des mouchar- 
dages. Arthur, pour sa part, ne rate personne. II 
observe de son banc ou de son lit ces barbons 
ing 6 ius, ces P. G. bouUmiques, ces g4teux 4 
culotte mouilMe au milieu desqucls on le contraint 
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i vivie; il les ^ciase de sa m^prisantc superiority, 
lui qui, maJgry son infirmity, ne tartine jamais le 
fond de son cale9on; il sourk, tout hcureux de 
pouvoir claironncr : 

— Attention ! Blanquerolles eSt en train de bouffer 
sa... hum I 

Gyrane e§t diSlinguy, Gyrane ne dit pas le mot. 
11 sourit de plus belie, quand fuse la rypHque 
obscure de Lumene, de cet agagant Lum^ne : 

— Ma foi, ceux qui pensent deux fois la myme 
pensye ne font pas autre chose. 

11 souxit encore, la canine dehors, lorsque les 
infirmiers s’approchent avec Pyponge et le seau 
d’eau. 

Ccux-ci nc raiment gu^re; ils se servent de lui, 
quitte 4 le rabroucr quand son z^le dypasse les 
limites de Tofficieux et prytend s’annexer leurs 
pryrogatives. Gyrane a son lit d’angle, son urinal, 
son demi-litre de lait, son coussin qui marque au 
ryfeyioire la place ryscrvye a son coccyx fragile. 
11 bynyficie surtout d’un “ Bonjour, Gyrane! ” 
chanty chaque matin par le personnel comme une 
messe de fondation, et du sourire rapide que le 
patron dycoche aux vieilles connaissances en er- 
rant la traversye, plus rapide encore, de ccs salles 
oh se Blit en vain une grande consommation de 
aysyl, oil flotte une tcnace odcur de colique dyiayye 
dans Furine. Bien qu'Arthur tienne beaucoup 4 



LA T£TE CONTRE LES MURS 451 

ce sourire, il n’aime pas (qui done aime-t-il?) ce 
dofteur qui e§t une doftorcsse, car cette dodo- 
rcsse n’eSt autre qu'Anna Bigeac. 11 se souvient 
de Sainte-Gemmes, 06 die fut interne, mesure 
trop cruellement Ic chemin qdils ont Tun et Fautre 
parcouru, s’indigne seerdement d’etre sous la 
coupe d’une iille A peine plus ag 6 c que lui, 

Ainsi, grognon, goguenard, servile, doucement 
lache, petit rentier de la folie, Gdrane s’enfonce 
dans de menues habitudes; Gerane s’enlise dans 
ce sable d’un sablier qui coule ind^finiment, qui 
kisse A petits bouillons s’^vaporer Feau rare de 
ses larmes. 

II n*e§t pas malheurcux, il n’eSt pas heureux, il 
eSl. Plus exadement, il survit, il exiite. Exigence 
poSthume. 


♦ 

Deux fois po^ume, hdasi Une autre vie pre- 
cede de la sienne, Il a fallu que les nuits pass<Scs A 
Vincennes soient f^condes, qu’elles perp^tuent 
cette dyna^e Gdane qui porte les grelots en guise 
de fieurons. 

Ce 15 juin, tandis qu’ Arthur kzarde sur son 
banc et skpprdc A signaler au gardien Fimbddle 
qui d^diire son mouchoir en petits morccaux, Ste- 
phanie remonte les alkes, s’engage sur Fesplanade 
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dont elk conn^t tous les massifs. Ses cheveux ont 
maintenant cette couleur que prcnd la paille quand 
les gerbes ont subi une trop longue pluie. Ses 
trente-dnq ans poussent devant cux cette dignity 
de poitcine que lorgnent son voisin de paUcr ct 
les quclqucs celibataires qui hantent le chalet de 
necessity dont elle a obtenu le benefice. Chaste 
comme une nonne, clle a la demarche, Tinusable 
candeur, la discretion tenace de la nonne. 

— Je ne sais pas, aime-t-elle ^ repeter, si les 
femmes tiennent deux ans. Moi, je tiendrai toute 
la vie. Ma fille me suffit. 

Aujourd’hui, elle eit seule. Seule, mais non 
esseuke. Sa main droite traine derri^re clle, in- 
gtindivement, habituee i remorquer la gamine 
absente dont Arthur ne su§otera pas les pom- 
mettes aigues. Comme clle ne salt pas froncer les 
sourcils, Stephanie marche en baissant la tete, 
pince legerement les kvrcs. Dans sa chienne de 
vie, oil rien ne va, quelque chose doit aller plus 
mal que d’habitude. Pas question de son mari, 
bicn sdr. De ce c6te>k, rien de pire a prevoir, 
sauf une mort dont elle ne pcnsera jamais quklle 
seiait une deiivrance pour elle — et pour lui — . 
Elle tient i cette tcndressc maladive, un peu hon> 
teuse. Son devoucment de la Iktise ”, affirme sa 
concierge) nc mobilise que ks meilkurs souvenirs, 
enjolive ks autres, songe par exempk que dans 
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sa chambre saccag^e elle a rctrouv^ un objct intad : 
son propre portrait. Avenir bloqu6, die nc I’ignore 
point. Son marl ne sortira jamais Je Villejiiif, 
nc recouvrcra jamais Tusage de ses jambcs. C*e5l 
mieux ainsi : Dieu seui sait ce qu’il en ferait! Ques- 
tion regime, car il ne sortira jamais non plus de cct 
autre asile, mur^ par ses vingt-quatre cotes. St( 5 - 
plianie s'eStime suffisamment pay(^e quand Artliur 
fouille son colis hebdomadaire avec un mdangc de 
condescendance et de rapacite pueriles, quand il 
trouve que Robertc e§t bien tenue, quand il sc 
retourne, tout faraud de posscder la femme la plus 
attentive du quartier, et jctte n(igligemment a son 
voisin cette v^rit^ : “ Stephanie, tu vois, c’eft ma 
demite chancel ” Formule ^clatante, dont il 
n’apprecie pas lui-meme toute la valeur. Ambition 
r^duite d’une affe£lion qui se laisse ran9onner i la 
petite semaine faute de pouvoir dprouver desormais 
le grand pillage de Tamour. 

— Bonjour, madame Gtene. Votre fille eSt- 
elle malade? 

Stephanie relte le nez et reconnait Anna Bi- 
geac. 

— Elle eSt punie, repond-elle. 

Son sourire, aussi us^ que sa jupe, h^site un peu, 
puis s’efface et se contrate en moue. 

— La petite m’inquite, dodeur. Avant-hicr, 
die s’e§t sauv6e de chcz nous, sans raison; jc nc 
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Tavais meme pas grond^e. Les agents me Tont 
ramen^e ce matin. Elle todait depuis deux jours 
dans les rues. 

La do£toresse secoue doucement son ind^fri- 
sable qui aurait besoin d^une mise en plis, oublie 
la blouse blanche qu’elle porte encore sur sa robe 
de ville. 

— II y a sept ans, je vous avals d^ji dit que... 

Non, Anna Bigeac n’a rien dit de tel. Elle Ta 

seulement pense. Elle ne terminera pas sa phrase, 
n^avouera pas que dans certains cas la morale et 
la loi devraient s'accommoder de Favortement. 
La dodrine officielle rdprouve Peugenisme comme 
Feuthanasie. Un ip^decin chef, memt femme, ne 
peut que proposer d’une voix neutre : 

— Amenez-moi Fenfant un de ces jours. Mais 
n’attendez pas trop et surtout ne la brusquez 
pas. 

Brusquer Roberte? Aucun danger. Stephanie 
meriterait plut6t le conseil inverse. La void qui 
s’doigne, d^sol^, poursuivie par son ombre. Elle 
hite le pas et Fombre hate le sien. Elle pdi^tre 
dans le couloir, frais et dall^ comme un caveau 
de famille et Fombre Fabandonne, car maintenant 
elle se sent en siiret^. La sonnette du quartier 
grelotte sous sa main; le judas s*ouvre, puis k 
porte. Arthur cSt toujours sur son banc, dans la 
c5our. II toume k tctc, se soul^ve, se suspend 
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aux b^quilles. Son sourirc clopine vers sa femme, 
clopine vers cette double lumi^:re — lumite de 
CCS yeux, lumi^re du printemps — qui fait fleurk 
pour lui, U-bas, cette toulfe de girofl^es, nourrie 
d’une s^ve trop s^v^re et crisp^e sur la crete du 
mur. 

Vilknauxe-hi-Gninde^ Parii, 
aofit ii)4%~fa>rier 1949. 
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a permis, depuis plus de deux ans, d ses Innombrables fecteurs 
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contemporafne. Cette bibHothdque romanesque qui continue, 
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sances bumalnes. Indispensable d rhomme d'aujourd’hul. 
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que leur presentation : k la commodity du format, k la 
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Avec cette nouvelle collection, le dessein du LIVRE 
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^crivains et souvent parmi les meilleu 
Leurs ouvrages — quMIs traitent d’une 
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